ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯИТЕСЫ

## С НОВЫМ ГОДОМ, IMTEPATYPHAH ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! орган правления союза советских писателей ссср Цена 40 коп. Четверг, 1 января 1953 г. **№** 1 (3030) C-162764 Я с теми, кто вышел строить в сплошной лихорадке Отечество славлю, но трижды которое будет. в. маяковский

Рис. худ. В. БОГАТКИНА

#### Геворк ЭМИН

### КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

В Ереване час ночи. Сломалась строка недописанная пока... А за стенкой приемник включают, и вот перед том, как на Спасской двенадцать пробъет, прилетан сквозь дымку ночной синевы, к нам врывается голос Москвы. И сперва он негромкий и нежный такой, так он полон любви и тепла. словно ты, дорогая, далекой рукой телефонную трубку взяла. Пролететь бы над ширью лесов и полей, пронестись, над горами крыля, очутиться бы в комнатие тихой твоей ты живешь в двух шагах от Кремля. Ты, наверно, глядишь, как дымится снежок на зубцах, на кремлевской стене, ты сейчас не по радно слышншь гудок, тот, что слышен в приемнике мне, может, это машина идет из ворот, н, как бархат, под шинами снег, после дия государственных дел и забот едет самый родной человек, едет Сталин, чтоб с Ленинских гор в тишине

шум шагов. Как различны они! Вот, наверно, в далекий отправившись путь, н с вокзала спеша на вокзал, сибиряк, чтоб на Красную площадь взглянуть, с чемоданом в руке прибежал. Ну, а вот, на хрустящий ковер снеговой твердо ставя печать каблуком, к Мавзолею, наверно, ндет часовой, и винтовка мерцает штыком. Он, как мраморный, встанет у мраморных плит н, неся караул свой ночной, будет слушать, как красное знами шумит над великой кремлевской стеной. Ну, а эта знакомая дробь каблучков, шаг веселый такой и прямой? В этот час ты с работы шагаешь легко через Красную площадь домой... В Ереване час ночи. И тверже рука, и послушнее стала строка.

Долетает со Спасской уверенный бой через горы, леса и поля. И опять, дорогая, я рядом с тобой, мы стоим в двух шагах от Кремля.

> Авторизованный перевод с армянского Марка МАКСИМОВА

#### м. светлов

### новогоднюю

По родной земле, по первопутку, К широко распахнутым дверям Дедушка почтенный и малютка Подойдут и двенадцати часам.

Пусть в нарядно убранной столовой С ними познакомится народ. Это — Старый год, а это — Новый, Жить которому всего-то год! В марте — отрок, в августе — мужчина,

Будет жить он, и старости спеша, К декабрю избороздят морщины Розовые щеки малыша. И пока он не дорос до деда,

И покуда старость не пришла, Выпьем же за то, чтобы Победа Верной спутницей ему была!

Год прошедший! Завещай малютке Не сходить с великого пути, Чтоб не пропадали даже сутки Из трехсот шестидесяти пяти!...

> И в грядущий новогодний вечер Скажет с удовольствием народ: До чего ж он был хорош — прошедший Работящий, знаменитый год!

### ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ ПИСАТЕЛЕЙ

М. АУЭЗОВ

Что сделано мною в минувшем году? Закончил третью книгу из серии романов о великом казахском поэте и просветителе Абае Кунанбаеве - «Путь Абая». Она вышла в свет на казахском и русском языках. Второй моей работой яв- и обещал, закончил сценарий сатиричеляется сценарий для художественного фильма «Большая судьба» — о светлой доле казахской советской женщины. Занимался в минувшем году и литературоведческой работой: написал главу о казахских народных сказках для книги очерков по истории устного казахского

творчества. В новом году предполагаю завершить работу над последней книгой об Абае. Этим романом я подведу черту под создаваемым мною художественным полотном об Абае и истории казахского народа за 50 лет. Сюда же я отношу монографию об Абас, которую тоже думаю закончить в 1953 году.

#### С. БАБАЕВСКИЙ

ле — новые главы будущего романа, зри- «Ураган»); над ним я работаю третий мый итог минувшего года. Роман назы- год. И, если останется время, нашишу вается «Знамя жизни» — им будет за- спенарий. вершена трилогия о Сергее Тутаринове н его друзьях.

Каждому автору приятно, конечно, когда на столе лежат написанные страницы. Но, кроме страниц, есть еще жизнь героев. Каковы у них итоги года? Что они сделали за год? А их-то жизнь-в труде. Так, в 1952 году они начали вводить на далеко то время, когда решительно все сельскохозяйственные работы будут вы. полнять машины; начали разводить сады там, где раньше не росли и дикие кустар. просы, поставленные мною в упомянуники; стали расширять поливные участки и сеять заливной рис на извечно безводной ставропольской земле... А чтобы чего она выйдет отдельной книжкой. лучше спорилось, организовали соревнование двух районов - Журавского и Рощенского.

А еще их жизнь — в поездках: герон- А. КОПТЯЕВА то нынче стали непоседливые. К примеру, председатель усть-невинского колхоза имени Буденного Стефан Петрович Рагулин и председатель Журавского райисполкома Марина Николаевна Самойлова в составе советской делегации ездили НОЧЬ в Румынскую Народную Республику; директор Сухо-Буйволинской МТС Иван Афанасьевич Книга и мелиоратор Журавского райводкоза Луша Самойлова проехали на машине от Ростова до Сталинграда, осмотрели новые оросительные каналы, полнвные земли, полюбовались Цимлянским морем, шлюзами в побывали на торжественном открытин Волго-Донского судоходного канала имени В. И. Ленина; секретарь Журавского райкома партин Сергей Тимофеевич Тутаринов был делегатом XIX съезда...

Вот тут и поспевай! А поспеть надо, и в наступившем 1953 году мне хочется правдиво изложить на бумаге все то, что видели, что пережили и что сделали мон герон в году минувшем.

### H. ВИРTA

творным. Поэтому честно могу сказать, Через них надо показать город, его что все обещанное мною читателям не прошлое. только выполнено, но и перевыполнено. В общем очень большая задача. На днях вышло новое издание романа Справлюсь ли я с нею, сказать не могу.

тий и 1040 машинно-1

Удалось ли вам осуществить в 1952 году свои творческие планы? Над чем вы будете ныне работать? Эти вопросы наши корреспонденты задали группе писателей. Ниже мы печатаем полученные ответы.

критике читателей и их советам, значительно переработал в 1952 году. Как ской кинокомедии «Тихий угол», который идет в производство. Накануне Нового года окончил сценарий исторического фильма «Дмитрий Донской» это, так сказать, сверх обещанного в прошлогодней анкете. Пьеса «Три года спустя», упоминавшаяся в ней, поставлена в ряде театров. Также «сверх пла. на» коренным образом переработана сатирическая комедия «Гибель Помпеева». написанная в 1950 году; она включена в репертуар Московского театра сатиры. Написал также пьесу «Редактор Волков», которая в планах моего творческого года не предусматривалась; ее ставит

В этом году буду продолжать работу над обещанной повестью на жизни одного сельского района и постараюсь дать продолжение «Вечернего звона» - ро-Последний листои календаря. На сто- ман «Раздел» (прежде называвшийся

### В. ЕРМИЛОВ

Малый театр.

В минувшем году вышла моя внига «Н. В. Гоголь». На страницах «Литературной газеты» была напечатана моя ра. бота о значении гоголевской традиции полях комплексную механизацию — не- для советской драматургии. Кроме того, я работал над другими проблемами творчества Гоголя.

> В этом году я несколько разовыю вотой работе о значении гоголевской традиции для советской драматургии, после

> Мон темы в 1953 году — теория советской драматургии, драматургия Горького.

Сейчас и заканчиваю работу над романом «Дружба» — второй книжкой трилогии «Иван Иванович». Потребуется еще месяца четыре очень усидчивой работы, прежде чем я смогу сдать рукопись на читку и критику.

Работа над романом задержалась потому, что мне приходится строить ее на совершенно новом для меня материале. Новая природа, незнакомая обстановка, военный быт, работа в госинталях на линин фронта - все это должно быть не просто фоном действия. И в то же время хочется показать чувства и переживания людей в этой обстановке. Иван Иванович — хирург, преданный патриот, — мне хочется показать его всесторонне -- с его душевного жизнью, с его сердечными привязанностями.

Хочется раскрыть и других героев: Варвару, Логунова, Хижняка, Никиту Бурцева, отчасти Ольгу. Но есть еще н новые действующие лица: врач Лариса Фирсова, дружинницы Наташа, Липа, матрос Семен Нечаев, бронебойщик Коробов, хирурги Злобин и Решетов. Боль-Минувший год был для меня плодо- шинство новых героев — сталинградцы.

«Вечерний звон», который я, следуя Работаю много и с большим волиением.

Уж так повелось: срывая послед- прозвучали полные доний листок календаря, мы как бы стоинства ответы велиоглянываем весь прожитый год - каков он кого Сталина американбыл? Как он пройден нами? Что сделано, скому корреспонденту: дим в год начинающийся?

Прогудела машина, и слышится мне

оглядеть новостроек огни...

У важдого из нас есть свой особый счет сделанного и достигнутого, забот и разостей. И есть даты и события, захватившис нас всех и вошедшие в нашу жизнь светом и теплом, мыслью и вдохновением,большие даты и большие события, которыми был так богат год 1952...

Вспомним первое новогоднее утро, когда мы с праздничной неторопливостью раскрыди утренние газеты и варуг, увидав под коротким текстом подпись самого любимого и уважаемого человека на Земле. торопливо. жадно пробежали глазами 35 лет... строки его новогоднего послания японсконым и обездоленным труженикам Япония через головы их эксплуататоров, через корсочувствия народу, попавшему в беду, власть целиком на себя, раздался голос слово дружбы и веры в силу народную.

Обнадеживающий свет этой веры, этой величайшей справедливости и человечности озарил первый день начинавшегося стов, подвела итоги своего тридцатипятигода и ярким лучом протянулся через весь летнего бессменного руководства страной. год, озаряя знамя борьбы за мир, которое Потенциальная сила социалистического все выше и выше вздымают над нашей строя оказалась так велика, что даже гропланетой миллионы крепких рук.

венной борьбе, как она расширилась за быстротой, и мы все стали свидетелями и год! С чуткостью настоящего художника участниками такого нарастания темпов, Пабло Пикассо, создавший несколько лет такого непрерывно увеличивающегося разназад широко известную эмблему борьбы маха новых гранднозных дел, что порою за мир, в 1952 году делает новый рису- не верилось — да мы ди всего несколько нок — голубь расправил крылья.

Конец гола ознаменовался мощной де- ли рунны наших прекрасных городов, монстрацией в защиту мира-Венским Кон- | смотреди, как клещет вода через взорвансрессом наролов. К непоколебимой уверен- ную плотину Днепрогаса и пробивается ности Советского Союза и молодых народ- трава на развалинах «Заперожстали»?.. ных демократий, в труде и дружбе создаю- Отстроились города, с увеличенной мошнароды возьмут дело мира в свои руки!

ступает против войны, - да руки коротки. долюбие.

В самые последние дни года, как ободряющий привет всем сторонникам мира, раст, повстречав уже подросшим и возму-1 ред.

ной, что наши страны могут и впредь жить

ся на всю силу лагеря мпра, на мощь нашего социалистического государства.

Оценивая минувший год, мы можем сказать, что он был годом великолепной зрелости, цветущей и творческой зрелости Советской державы.

Да, тридцать пять лет тому назад в му народу. Слово Сталина понеслось к чест- стране, разоренной войной и окруженной врагами, в ответ на болтовню перепуганных политиканов о том, что ни одна пардоны американской оккупации. — слово тия не решится в этой обстановке взять

— Есть такая нартия! Нынче эта партия, партия коммунимадные потери и разрушения тяжелейшей Сколько было событий в этой мужест- из войн были преодолены с поразительной лет назал сухими от гиева глазами озпра-

щих новую жизнь человечества, присоеди- ностью работает Інепрогас, валки запорож- ребят выпадет счастье построить Комсс- наступлением, так поступает Великий няется растущая уверенность народов, за- ского слябинга прокатывают многотонные мольск-на-Енисее или Комсомольск-на- Бригадир первой в мире «Ударной бригады» дыхающихся под бременем явной или пло- огненные слитки, довоенный уровень Оби... хо скрываемой американской оккупации. — остался далеко позади, наши поля дали в Сеголня особенно хорошо мечтается. И, сиды мира и демократии непобедимы, если 1952 году небывалый урожай в восемь как всегда в нашей стране, мечта смыкает- разбега, годом зачина крупнейших дел, миллиардов пудов, а наша промыпілен- ся с явью, пусть еще не свернившейся, В испуге закрывая границы, империали- ность более чем в два раза превысила до- но уже приближаю- летие, любое из них впечатляет своим раз- закладываются масштабы завтрашних

## Cobetckuü folk

нет, но где, кажется, водятся тигры...

теперь, когда свершилась лелеемая столетиями народная мечта о Волго-Доне и юный богатырь победно поднял башни своих шлюзов над соменувшимися водами двух великих рек. И Московское море уже давно обкатало волнами свои берега, такие еще «не морские» у его младшего брата — моря Цимлянского... И уже вступили в совершеннолетие юноши и девушки, родившиеся после первой пятилетки и очень СССР», обогатила нас блестящими теорссмутно представляющие себе те «стародавние» времена, когда на карте не было ни особенности нашей эпохи и нашего двибасса, ни Турксиба...

А миллионы наших новорожденных перехода от социализма к коммунизму. граждан пойдут в нервый класс школы тогла, когла и по Сталинградскому моным городом.

что начато, что задумано? С чем мы вко- «Я продолжаю верпть, что войну ме- жавшим юношу, которого знал ребенком, жду Соединенными Штатами Америки и так и люди моего поколения вдруг с неко- достигнуто в 1952 году, ярчайшим выра- тилетии промышленность вырастет на 70 цессов становления коммунизма... Иначе-Советским Союзом нельзя считать неизбеж- торым изумлением отметили в 1952 году, жением наших побед, торжеством нашего процентов по сравнению с 1950 годом, что Магнитогорску стукнуло 20 лет, и общенародного созидательного труда ви- а по сравнению с 1940 годом — в три Кузнецкому металлургическому комбина- дится Волго-Донской канал. Одниж этим раза, и при этом особый размах по-С этими словами в сердце мы привет- ту тоже, и многие другие первенцы событием мог бы прославиться в веках дучат механизация труда и техническая поэзию дел и душ на пороге новой эры? ствуем Новый год, зная, что они опирают- сталинских пятилеток нынче отпразднова- 1952 год! А ведь в этом же году начали реконструкция. Наряду с громадным строли свои двадцатилетние юбилеи!.. Днепро- свою жизнь тысячи новых заводов, элек- ительством и множеством других работ, одстрой и Магинтострой входили в нашу тростанций, каналов, машинно-тракторных но перечисление которых заняло бы многие юность одновременно мечтой и явью, и десопосадочных станций, железных до- страницы, все это в целом есть создание строители Комсомольска-на-Амуре были на- рог. школ. санаториев, институтов, в этом высокой техники коммунизма, неразрывно шими товарищами, уезжавшими в пере- же году возникли новые города, вступили связанное с преобразованием самой прирополненных вагонах кула-то в тайгу, на в строй первые московские высотные до- ды в интересах народа и на благо ему. берег далекой реки, куда-то, гле еще ничего ма и новые линии метро, и — как символ новых дружеских отношений между свобод-А ведь и Комсомольску-на-Амуре в этом ными народами, -- советские инженеры и году исполнилось 20 лет! И даже каналу рабочие из советских материалов и по имени Москвы нынче 15 лет, и этот моло- проекту советских архитекторов начали ных работ, обычно мало известных, но дой «старик» уже ничем не удивляет нас возводить в Варшаве величественный Дворец культуры и науки.

рагнахнули перед нами окно в будущее.

Мудрая и проницательная сталинская мысль, воплощенная в нескольких беспенных документах под общим названием «Экономические проблемы социализма тическими открытиями, суммирующими все

Комсомольск-на-Волге станет самым обыч- приводит в боевую готовность свои ряды- счетные машины, на листах ватмана и готак поступает славный полководец, подтя- лубоватой кальки возникают проекты -II — кто знаст! — может, на долю этих гивая и мобилизуя все звенья армии перед сотни, тысячи чертежей... коммунизма...

сты только подчеркивают свою слабость. военные размеры производства. Народ, вос- щейся. Особенно широко и увлекательно махом. Вспомним, как в первую пятилетку свершений!

то время выполнение Отсюда и масштабность всех дел, творимых в стране. Отсюда и масштабность всех подготови

тельных, изыскательских и проектировоччрезвычайно увлекательных. ...Группы людей в резиновых сапогах

и накомарниках, с рюкзаками на спине И в этом же богатом победами году карабкаются по скалистым берегам таеждва громаднейших события как бы ных рек, бурят скважины, изучают геологические пласты и поведение подземных вол, залегание ценных пород и металлов ... Буровые вышки торчат в безлюдных стенях и бесплодных пустынях, люди на себе ташат туда нитьевую воду и темными очками защищают глаза от слепящего солнца... На верблюдах, на выносливых горных лошалях, на вездеходах и грузовиках, в Комсомольска, ни Магнитогорска, ни Куз- жения вперед, вооружила нас теоретиче- трюмах пароходов и в товарных вагонах ским обоснованием и четкой программой движутся ящики с надписью «осторожно!» — уникальные образцы... В тиши ла-XIX партийный съезд наметил план бораторий, чертежных залов и конструкграндиозных работ на ближайшее пятиле- | торских кабинетов идут исследования, прорю будут тулять на раздолье волны и тие и новым Уставом партии подтягивает и изводятся сложные расчеты, потрескивают

> труд, как душу своей новой, только что начатой книги, мне кажется, что он особо полосу напряженных исканий, творческих Истекций год был годом гигантского интересен для инсателя, как подготовка всего, что затевается в стране. Вот гле про-Когда перечитываешь задания на пяти- щупываются границы мечтаний, вот где

Оки бы и хотели задушить, бросить за ре- питанный нартней, с новой силой развер- мечтается потому, что год, прожитый нами. везде можно было увидеть цифры — 518 за что ни возьмись у нас, в какую отшетку, стереть с лица земли всех, кто вы- нул свои способности, инициативу и тру- был не простым годом, —подведя итоговую и 1040. Они выделялись на страницах га- расль деятельности ни загляни, — какие черту под всем, что достигнуто, он опре- зет, на стенах цехов, их несли колонны масштабы! Какой небывалый простор для Так же, как человек замечает свой воз- делил наше развитие на многие годы впе- демонстрантов... Эти цифры означали, что творчества, для проявления сильных ханадо ввести в строй за год 518 предприя- рактеров и страстей!

Отсюда — масштабность задач нашей тракторных станций. В литературы.

Само время диктует нам — выйти на этой задачи требовало широту самых главных деяний народа, окажемся бескрылыми бытописателями.

Кому же, как не поэтам, воспеть высокую Кому же, как не литераторам, помочь становлению человека коммунистического

Эта общая задача распадается на множе-

ство совершенно конкретных задач. Возьмем хотя бы только одно из трех предварительных условий перехода к комразработанных товарищем Сталиным, и даже только одну часть третьего условия, где говорится о том, что люди при коммунизме должны иметь «возможность свободно выбирать профессию, а не быть прикованными на всю жизнь, в силу существующего разделения труда, к одной какой-либо профессии». Мы. писатели, воспевали преданность человека своей профессии-шахтера, строителя, металлиста и т. д. И правильно делали. Это отражало и отражает лучшие черты труженика социалистического общества, да и при коммунизме любовь к своему делу не только останется — она будет ярче и чище, бескорыстней и душевней. Но известное замыкание человека в кругу интересов одной профессии уже и сегодня до некоторой степени суживает его духовный мир. Вырастая в творческом труде, человек стано-

Не должны ли мы, писатели, проследить, как происходит это духовное обогащение и интеллектуальный рост героя наших дней? Не должны ли мы содействовать всей силою искусства этому естественному росту?..

вится многогранней и разносторонней.

Провожая минувший год, так много оп-Может быть, потому, что я ощущаю этот ределивший в нашей жизни, и встречая год наступающий, мы вступаем в новую раздужий и труда -- углубленного, страстного, непрерывного нашего труда... Пожелаем же друг другу от всего сердца прекрасных замыслов, удачных решений, неповторимых образов и свежих красок, а в итоге: много романов и поэм, рассказов и стихотворений, повестей и пьес - новых, смелых, подстать времени.

Вера КЕТЛИНСКАЯ

### ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ ПИСАТЕЛЕИ

В. КАВЕРИН

В минувшем году я продолжал рабо. тать над романом «Поиски и надежды» (условное название), в котором намерен показать жизнь и работу советских мипробиологов в военное и послевоенное время. Лишь теперь, вполне ознакомившись с материалом, я оценил всю сложность своей задачи. Впрочем, события 1952 года — я имею в виду бесчеловечное бактериологическое нападение американских интервентов на Корею -придали этой теме такую остроту, что на трудности сетовать не приходится.

боте над давно задуманной пьесой «В старом городе». Недавно «Комсомольская правда» открыла дискуссию тему: «Как стать корошим человском». Именно об этом думают герон моей пьесы — девушки, только что оставившие школьную скамью и впервые столкнувшнеся со всей сложностью жизни.

Одновременно с этими новыми работами я подготовил и печати романы --«Открытая книга» и «Доктор Власенкова» в дополненном и переработанном

#### С. МАРШАК

В 1952 году вышел мой двухтомник, изданный Гослитиздатом. Написал я несколько стихотворений, посвященных Артеку, Сталинграду, Волго-Дону. Продолжал работу над переводом стихов великого шотландского поэта Роберта Бериса. Работал в газетах.

В 1953 году выйдет моя кинга для детей «Веселое путеществие от A до Я», н «Баллада о красном знамени». Работаю над новой статьей о литературном мастерстве и готовлю и печати переводы стихов молодого итальянского поэта Джанни Родари.

Заканчиваю книгу для самых маленьких читателей — вернее, слушателей.

#### Н. НИКИТИН

В истекшем году, помимо публицистической работы, я всецело был занят пьесой «Северные зори». Добавочная работа над постановкой отняла у меня больше времени, чем я предполагал. Поэтому мне не удалось побывать в Средней о первых днях эпохи великих историче- что сдала в издательство. ских свершений, о бурной жизни сталинтруде и любви, трудностях и счастье. По будущей книги.

времени это будут в основном послевоенные годы. По месту действия -- и Москва, и Ленинград, и среднеазнатские пустыни с закипевшей в них жизнью.

Эту свою творческую задачу я рассматриваю, как долг перед читателями. Первую книгу постараюсь закончить 1953 году.

#### Ф. ПАНФЕРОВ

кончить первую книгу романа «Волга сии и Западной Украине. матушка-река». Сейчас сижу над окончательной отработкой первой книги. Зата-Последние месяцы были отданы ра- нулось это потому, что тема оказалась гораздо сложнее, нежели я думал. О теме романа и уже сообщил читателям «Литературной газеты» в прошлом году, - это преобразование природы По-

> Миллионы людей сосредоточили свои усилия над разрешением этой проблемы. На Волге строятся гигантские гидроузлы, вокруг прободятся каналы. Люди готовятся нанести сокрушительный удар караваев. суховею. Дело это — сложное, огромное и небывалое еще в историв человечеэто народное действие в романе. Поста- взрывать мосты. раюсь приложить все силы, чтобы роман был неплохой.

#### А. РЫБАКОВ

В 1952 году продолжал работу над романом «Екатерина Воронкова». Это роман о советской женщине. Героина работает инженером в одном крупном волжском порту. Действующие лица: рассказ в стихах «Как искали Наташу» крановщики, грузчики, матросы, штурманы, капитаны. Место действия - Волга. Время — наши дни. В романе мне хочется поставить ряд морально-этических вопросов, связанных с жизнью и ра-1952 года (как и 1951) я пробыл на Волге, среди моих героев.

> Роман думаю полностью закончить к лету. Это хочется сделать тем более потому, что я обещал монм юным читателям в 1953 году закончить ранее уже начатую работу над второй частью повести «Кортик».

#### Ольга ФОРШ

Весь прошлый (1952) год я работала Азин. Однако над темой будущей книги над второй частью моего романа о деи ее сюжетом я продолжал работать. кабристах «Первенцы свободы». Теперь Мне хочется написать о наших днях, как эта работа закончена. Рукопись я только

Думаю в этом году побывать на юге ской стройки и в то же время о лич- страны — в районах сталинских строек ной судьбе человека, советской семье, коммунизма, набрать впечатлений для

### Неполученные ответы

За некоторых «деятелей» литературы и искусства, планы которых, К сожалению, остаются неизменными много лет и которые поэтому не откликнулись на вопрос «Литературной газеты», -- ответы написали Вл. Масс и Мих. Червинский.

### Драматург А. Утрясаев

Недавно я закончил пьесу И сообщаю через прессу

Железный план

на новый год Предполагаемых работ: Январь: Работа с консультантом Над завершенным вариантом. Февраль: Работа с Комитетом Над языком и над сюжетом. Март: Уточненье предложений. Поправок и соображений. Апрель - май: Разные поправки. И их согласованье в главке. Июнь: Учет и собиранье Недоучтенного когда-то. Июль и август: Дожиманье Всего того, что недожато. Сентябрь: Внесенье дополнений Октябрь: Внесенье сокращений. Ноябрь: Доделка и подчистка. Декабрь: Работа с машинисткой Над уточненным вариантом, Для встречи с новым консультантом.

### Композитор Б. Многоглаголенский

Наков мой план на новый год? Огромені Свыше ста работ. Одна статья уже сдана: «Каная опера нужна?», На днях хочу вторую сдать: «Как нужно оперы 'писать», Одну статью пишу сейчас: «Народ ждет оперы от нас!» И целый ряд статей на темы Решенья оперной проблемы. Затем я выпускаю в свет

Статью: «А оперы все нет!», Потом — критический обзор: «Нет нужных опер до сих пор!» И тут же приступаю сразу К двум новым песням по заказу: «Приди в наш красный уголок» И «Милый рубит уголек».

#### Художник В. Пустышкин

Весь год с удвоенным стараньем Я, как давнишний враг рутины, Работать буду над названьем Очередной своей картины. Давно уже написан мной Пейзаж — фруктовый сад весной, Но без названья этот сад -Всего лишь полуфабрикат. Он пуст, безжизненен, печален, Статичен и неактуален. Мой друг лет пять тому назад Назвал такой же точно сад: «Здесь был Мичурин».

Он получил диплом и званье. Надеюсь, в будущем году И я название найду.

### Работник киностудин Г. Обещаев

Мы совещались много раз,

И, в результате совещаний, Сейчас имсется у нас Ряд интересных обещаний. Есть обещанье поскорей В жизнь провести все пожеланья, Есть обещанья для детей И есть для взрослых обещанья. Есть обещание начать Кинокомедию снимать, Чтоб всюду шла она с успехом, Чтоб зритель мог похохотать Высококачественным смехом. Любые обещанья есть, Их даже трудно перечесть. Мы воедино их собрали, Мы их включили в план работ. А то, что недообещали,

Пообещаем через год. Вл. МАСС и Мих. ЧЕРВИНСКИЙ

## СВЕТ ТЫ НАШ, ВЕРХОВИНА!.

Люди с той стороны границы смотрели в

деть фуражку, высоко поднял ее над голо-

шие рядом со мной.

прикажу стреляты

пане жандарм.

нулся к толпе.

мевшего офицера.

мне Скрипка. — Ну... министр! А?

Жандармы поднимались за нами следом,

— Я?—Юрко задумался. — Я вот толь-

— Был бы я молодой, — произнес

Скрипка, —ушел бы теперь на ту сторону.

- Пет, мне укодить нельзя, диду,

меня здесь будет что делать... Ну. прощай-

спустя после того, как мы попрощались.

около полусотни жандармов окружили лесо-

Но свидеться нам не пришлось. Часа два

Юрко покачал головой.

те, может еще свидимся.

горью: «Сталин...».

поднялось в кажлом из нас.

Это заметил не только я, но и все, стояв-

— Хай живе Червона Армия в Сталин!—

восторженно, в самозабвении, криккул

Юрко, и перекатное эхо повторило по меж-

Ноющее, тревожное чувство пол сердцем

варуг исчезло, как внезапно исчез страх

перед офицером и жандармами, и нечто во

сто крат большее, противоположное страку,

Офицер уже не полошел, а подбежал

нам. Узкое смуглое лицо его горело злобой.

— Разойдись! — крикнул он. — Или я

— Не посмеешь! — с поразившим меня

ступая в Юрку. - Я приказываю разойтись

— А это уже, пане жандары, как грома-

чтобы спокойно, чуете, спокойно разойтись

Юрко первый поднял руку и за ним по-

В те дни у нас только и говорили, что о продвижении Красной Армин к Карпатам, Остальные события казались теперь временными и неважными.

На Верховине, куда мне пришлось скоро выехать, люди убеждали себя, что Красная Армия послана Сталиным освобождать не только Галицию, но и наш край. Мне и самому хотелось верить в это.

Федор Скрипка, к которому я заехал по дороге с одной лесосеки на другую, и слу-

с того? А думать-то, думал! Свобода, она не близко - рукой подать, только неширокое буртинцом и Горулей... - но он не закондаемся. Придут, вот увидишь!

И люди жили ожиданием. че. Уже лежали у хозяск наготове выши- людей. Там уже был другой, свободный угрозы в ругательства. тые рушники под клеб-соль, уже дворы мир. снесли по жмене муки в одно, для хлебных

Уже тайком сговаривались лесорубы, ства. Товарищи читатели поймут, как железнолорожные рабочие, селяне о том,

Но хол событий все больше и больше убеждал, что Красная Армия дойдет только до границ Венгрии.

Когда на обратном пути я снова увидел Скрипку, он был угрюм и задумчив. — Час еще не пришел, — сокрушался старик, — не пришел наш час, —в добавлял уже веселее:-- Да и то добро, что близ-

ко будут, а, Иванку? «Совсем рядом» думал я, силясь представить себе эту близость.

Мне пора было возвращаться в Ужгород. но я не уезжал, не мог уехать в такое время и под предлогом сверки ведомостей ботой наших людей. Большую часть остался еще на несколько дней на лесосеках, ночуя у Федора Скрипки.

В одну из ночей меня разбудило чье-то прикосновение и голос, который я не сразу узвал спросонья. — Вставай, Иване,

Я быстро поднялся, но ничего не мог разглядеть, кроме расплывчатого силуэта склонившегося надо мною человека в скупых предрассветных сумерках, плававших, словно табачный дым, по хате.

— Кто здесь? - Я. Семен Рущак, послышался ответ. Вставай, друже, советские!

— Гле? — На границе встали. Пойдешь смот-

Я рассердился. -- Что ты спрашиваеть, человече?и быстро стал одеваться. Меня тряс озноб. Я с трудом находил одежду, хотя она и

лежала рядом со мною. — Ты уже видел их. Семен? — Не, — сказал Рушан. — Только вче- эхо прокатилось где-то выше нас. ра вечером встали... Стефаковой Олены

хлопец прибежал сказать. — Бто идет? — спросил я. — Мы с тобой, да вуйко \* Федор...

в него, неохотно цепляясь за макушки лесоруб. Я всмотрелся и узнал Юрка. нижнего леса.

торой мы стали подниматься в гору.

До границы было километров восемь. Тропа вилась по увалам, забирая все выше и выше. Стоило подняться на вершиву горы, как за ней возникала вторая, а за второй третья, и казалось, что не будет конца этим синим, дремавшим вершинам.

Шли и молчали, Только в одном месте, сворачивая с тропинки в лес, идущий впереди Семен обернулся и сказал:

— Чусшь, Иване, если встретим кого тут солдат много, так ты скажи, что по лесничеству. Добре? А мы с тобой. С каждым пройденным километром становилось все светлее. Звезды исчезали с неба, оно поголубело, розовея на восточном краю. Но вот, постепенно, край нал дальней горой начал плавиться, искриться, и вдруг брызнуло солнце, затопив своим золотистым теплым светом все вокруг.

Мы прошли шагов двести по опушке уклонном лугу, внезапно остановились.

Перед нами расстилалось идущее с севера на юг межгорье. Бросились в глаза белая лента дороги, несколько домиков на

#### Роман М. Тевелёва «Свет ты наш, Верховина!..» повествует о судьбе интеллигента - жителя Закарпатской Украины, о ее воссоединении с Советской Украиной. Время действия первого, публикуемого нами отрывка — 1939 год, когда части Советской Армии подошли к Закарпатской Украине, томившейся тогда под игом

Полностью роман печатается в экурнале «Знамя».

фашистского диктатора Венгрии Хорти. Второй отрывок переносит читателя уже в 1944 год. Ликует Закарпатская Украина, сбылась вековая мечта о воссоединении с матерью-Родиной.

шать меня не хотел, что Молотов в своей противоположном взлете горы и красное, побледнело, затем пошло красными пятна-Я думаю в этом году обязательно за- речи говорил только о Западной Белорус- струнвшееся на ветру, полотнище флага, ми. высоко поднятого над крышей одного из - Мал, мал, - затопал он босой но- словно бараны шкуры, гуни перечинцев. - Какой ты, человече! - досадовал домиков, во дворе которого стояла группа гой, мал меня учить, сучий сын! Тебя К кептарям, гуням и курткам были прикостарик. --- Ну, не говорил про нас, так что военных. И люди, и флаг были совсем еще батька не выдумал, когда я со старым

> нас друг от друга. Я различал зеленые фу- ся лицом в жандармам. ражки солдат и, казалось, даже лица. Сто-В селах у Воловецкого, Ужанского, ило только сбежать по лугу вниз и пере- вверх по склону. Впереди шел жандарыский Ясиньского перевалов готовились к встре- сечь дорогу, чтобы очутиться среди этих офинср, выкрикивая по нашему адресу

> > Захватывало дыхание, все онемело внут- нашими спинами. Я встал рядом с Юрком ри, только сердце билось учащенно и боль- в Скринкой.

— Матерь божья,— сказал Скрипка.— взглянул на меня Юрко и, сорвав былинку, трудно мне в меру монх сил отразить все чтобы не дать в случае чего хортневцам як близко, и, оттопырив ладонью ухо, стал вертеть ес между пальцами. стал вслушиваться.

нашу сторону. Даже двое красноармейцев - Чул!.. Чул!.. вдруг закричал стана дороге остановились. Один из вих снял рик. -- Иванку! Семен! Чул, як там сказеленую фуражку, вытер ладонью тыловую зали: «товарищ». - Пичего вы не чули, вуйку, - сказал сторону околыша и раньше, чем свова на-

Семен. — Неправду говорите. Скрипка взъерошился в со злостью топнул ногой.

— Нет, чул! Сам послухай! Но как мы ни вслушивались с Семеном.

нам янчего не удалось уловить. Между тем, к дому с алым флагом наз крышей приблизилась толпа селян. Теперь уже и до нас донеслись восклицания, но слов нельзя было разобрать. Советские солдаты сметались с селянской толпой. Видно было, как люди пожимали друг другу руки, радостные и возбужденные.

В сераце кольнула зависть. Я взглянул на Семена. Он был бледен и, закусив губы. не отрываясь, следил за тем, что происхолило по ту сторону границы.

Немного погодя от толпы отделилось двое красноармейнев в плащах, с винтовками за плечами.

За воротами красноармейцы в зеленых фуражках остановились, сняли винтовки, зарядили их и, снова вскинув оружие за будто и в самом деле с той стороны граниплечо, спустились к дороге и пошли по ней Цы смотрели на него двести миллионов люгуськом, неторопливым, спокойным шагом. дей.

Мы сорвали с голов шляны и замахали Семен следал несколько шагов вперел и

крикнул: - A-ro-oB! A-ro-oB!

Красноармейцы повернули в нашу сторону лица и, не сбавляя шага, продолжа-

ли итти по дороге, глядя на нас. — А-го-ов! — крикнуя еще раз Семен, и

Но то не было эхо. Я обернулся, взгля- по селам. Кто за, прошу поднять руку. нул вверх и увидел на вершине горы лю-

дей. Они вытянулись по гребню и тоже ма- | следовали остальные. хали шляпами и руками. Это были лесору-За порогом хаты облало предрассветным бы, селяне, женщины и дети, они, как и Юрко, — як громада решила, пусть так и шенной травой. Было тихо. Звезды меркив сколько человек, увлекая за собою осталь- бежать, по своей земле ходим! в бледнеющем небе. Внизу студеницкое ных, бросились к нам на луг, чтобы быть ущелье втягивало в себя длинную колышу- поближе к дороге. Впереди бежал молодой, за ими уже остальные. Юрко двинулся щуюся полосу тумана, и туман вползал подпоясанный широким кожаным ремнем последним, даже не оглянувшись на оне-

Следом за Юрком спускалась совсем еще Слышимость была поразительная. Даль- полоденькая женщина, держа в руках заний поток шумел так явственно, булто он вернутого в холстину младенца. Ноги женбежал по камням рядом с тропой, по ко-Іщины скользили, она упирадась, боясь по ту сторону границы, освещенной утренупасть. Юрко оборачивался в женщине, протягивая ей для помощи руку, но она не ним солицем, зарей горел флаг над домом. принимала помощи и спускалась сама, выбирая упор для босых ног.

Вдруг женщина остановилась и, взглянув | тя и пытался скрыть свое волнение. в сторону заросшего кустарником предлесья, испуганно вскрикнула. Из кустар- жайте поскорее. Жандармы от нас не отников вынырнули хортиевские пограничные жандармы. Люди остановились в вамешательстве и бросились назад, к гребню. Кула побежали?—с досадой крикиул ко присмотрю, чтобы людей не тронули, и Юрко. — Хотите, чтобы на той стороне жинку с сынком до села проведу, а там увидели, как мы умеем перед фашистами что-нибуль придумаю. нятки показывать? Пусть фашисты боятся

нас, а не мы пх. Голос Юрка, в котором прозвучала и насмешка и сила, остановил людей. Они сгрудились и подошли к хлопцу. И мы с Семеном и старым Скрипкой быстро очути-

лись возле Юрка. Не горячись, хлопче, заморгал глазами Скрипка, оглядываясь на приближающихся жандармов, - с них станет, что и стрелять начнут.

Но вместо ответа Юрко приказал: вы, диду, -- обратился он к Скрипке, -- тоже

назад становитесь.

Обстоятельный роман-это со- мой смертью сказал унесшим его с собою

всем не то же самое, что роман в лес товарищам: — Не забывайте, хлопцы, зачем жить сыщенный. Слишком много у остались. И меня не забывайте. А як приписатели и поэты, стре- нас развелось обстоятельных литературных Лут из-за гор наши, постучите в мою могил-

маны пишутся в 40, 60, русского языка. Слово — это мысль. По осенней ночью, жена Юрка, Мария, прове- сам, бо то есть наши часы! дов к концу вала. Это поднялись люди.

«Юрку, пришли!»

он право сам решать судьбу свою. Судьба трибуны Горуле. была решена не за круглым столом, не на лах, в лесных колыбах и солотвинских соственна своя, особая, неповторимая музылекопальних. Как надежду, лелеяли и бе- его заулыбалось и заморщилось, как вода кальная интонация. Если писатель не слырегли ее в темные ночи верховинские па- от светлых дробящихся бликов... шит того, что он пишет, то его не услышит стухи и лесорубы, мукачевские табачники и перечинские химики - все, кому дороги были будущее детей, родной язык и право в быть человеком, кто в клятве своей произпервую очередь необходимо зрение. Я счи- | носил: «На мою руську душу правда!»

необходим слух. Подчеркиваю — в первую мачехи к матери!» Но его писали на стенах Бытие определяет сознание. Это неос- очередь. Это не значит, что зрения не на- домов и на полотнищах флагов, ов стал памятный час съезда. Делегаты стоя слудо. Зрение — тело. Но слух — душа. волей освобожденного народа. И согласно шали манифест о воссоединении Закарпат-Отсутствие музыкального чутья пре- этой воле на двадцать шестое ноября ты- ской Украины с Украиной Советской, ковращает литературное произведение в более сяча девятьсот сорок четвертого года бы- торый должны были подписать представиили менее талантливый протокол. И отсюда до решено собрать в Мукачеве съезд На- тели народных комитетов. Стояла особентоже и скука, и серость, и посредствен- родных Комитетов Закарпатской Украины, ная, торжественная, полная глубокого

Подымаю свой новогодний бокал за ис- только делегаты комитетов, но и многие дю- в ту минуту, когда решаются судьба, жизнь, ди Ужгорода, Хуста, Рахова и Берегово. Я будущее тысяч, и в этой гишине звучал

Погода двадцать шестого ноября была нения голос Анны Куртинец, читавшей чинался, то переставал моросить дождь.

тила свои побуревшие воды, залувал холозный встер - обычная погода поздней осени. Но город, казалось, не чувствовал этого. Затянутый в кумач флагов и транспарантов, он выглядел как-то по-особому празднично. Улицы его уже с утра были запружены толпами народа, и толпы эти были разнообразны в пестры. Горожане смешались с селянами, прибывшими из са-O..... мых отлаленных округов. Тут и там мелькали расшитые кептари гуцулов, серые куртки пршавнев и воловчан, и мохнатые, лоты пышные алые банты, сделанные сельскими рукодельницами, и даже за ленты одним галичанам нужна, а и мы ее дожи- пространство межгорья и дороги отделяло чил, а, выпятив впавшую грудь, повернул- шляп вместо обычных словых веточек и пучков кабаньей щетины были заткнуты

Низкие тучи обложили небо. Латорица ка-

Они были уже близко и поднимались алые бумажные цветки. Особенно людно было перед кинотеатром, где должен был заседать съезд. Делегации прибывали одна за другой. Они проходили Между тем женщины и дети были уже за под большой аркой пятиэтажного дома к подъезду кинотеатра. У подъезда их ждали распорядителя с кумачовыми повязками на -- Опять цепочка, пане инженер, -рукавах, и только слышно было:

> - Откула? Ростока! — неслось в ответ.

- Откула?

- Русское поле!

- Откула?

— Верхние ворота! - Ясиня!

- Богдан!

— Синевир!

Такие дни помнят всю жизнь, как бы долга она ни была, и сколько бы других радостей через нас ни проходило. И в моей памяти хранптся залитый светом зал с переполненными ложами, балконами и партером. Помню уставленный цветами стол президнума, помню, какой овацией отозвался зал, когда люди, сменяя друг друга на трибуне, требовали воссоединения с большой Родиной, и как тесно становилось рукоплесканию в высоких стенах, когда с благодарностью произносилось имя Сталина. В одном этом имени было заключено все: свобода, принесенная его солдатами, вера в

Председатель объявлял фамилии людей. спокойствием сказал Юрко. -- Вот с той стопросящих слова. В большинстве своем это роны двести миллионов на тебя смотрят, были простые люди, и слова их были просты, бесхитростны, понятны и дороги каж-Офицер оглянулся назад и поежился, лому, и я услышал, как кто-то позади меня сказал своему соседу:

будущее - все в одном имени.

— Раньше адвокаты за народ говорили и ведь говорили не то, что народ котец, - Ах ты, быдло!-выругался он, под- а здесь народ сам заговорил.

Я котел обернуться, чтобы увидеть того, кто это сказал, но председательствующий поднялся со своего места и объявил:

— От имени партизан Закарпатской И, не обращая внимания на офицера, Украины слово дается товарищу Миколе с словно его не было здесь вовсе, Юрко обер- Черной горы...

-- Садитесь, садитесь, -- шептали мне — Люди, — сказал он. — есть думка, сзади. Сосед потянул меня за рукав книзу, но я не садился, я всматривался в проход между крессл, по которому негоропливо шел к трибуне человек. Лица его не было видно: он поднялся с передних рядов и шел спиной

— Ну, — улыбнулся одними глазами ко мне, но я уже знал, что это Горуля. За кафелру Горуля не зашел, а остался горным колодком, пахнущим влагой и ско- мы, пришли из своих сел к границе. Не- будет. Жинки с ребятами — визред, да не стоять у сходен, вглядываясь, чуть склонив набок голову, в зал, будто любуясь и Женщины стали подниматься в гору, а радуясь тому, что открылось перед нии.

— Витаю вас браты и товарищи со свободой! — произнес он. — «Землей бев имени» называли наш край честные люди, ви-— Ох и хлопец! — восторженно шепнул | девшие горькую недолю народа, вемлей без имени... Почему они ее так прозвали, спро-Выбравшись на гребень, я оглянулся. шу я вас? Да потому, что те, кто пановал над нею и над нами, котели, чтобы мы позабыли свой род и племя. Землей угроросов была она для австрийских цесарей, землей Когда мы перевалили вершину горы, ко мне подошел Юрко. Он был взволнован, хо- русинов для пана Бенеша, землей рутенов для Хорти и мальярских фашистов, а у нее было свое имя, которое ничем нельзя было — Пане инженер, —сказал Юрко, — уезни стереть, ни выжечь из народного сердца, она была нашей украинской землей, была и будет, пока соляце светит. — Спасибо за совет. А ты что будешь

И Горуля улыбнулся взрыву аплодисмен-

тов, всколыхнувших притихший зал. — Микола с Черной горы — то мое партизанское имя, - продолжал он. - Я его после Олексы Куртинца взял, а сам по себе я Горуля Илько из верховинского села Студеница. Меня судили при Бенеше в Брно за то. что я говория правду, и затюрьмовали на семь лет, а я сбежал из этой тюрьмы и ушел через два кордона туда, на восток, в Советский Союз. Во многих краях побывал я там и видел, как надо и можно жить человеку. Жизнь увидел я, люди, жизнь!... Слава за нее Сталину и партии и советской

рубов и попытались схватить Юрка. Лесо. власти, сто раз слава! рубы не выдали товарища. Жанлармы от- Зал ответил ему илеском и возгласами: — Хлопцы, вперед! Жинки с детьми и крыли огонь. Лесорубы бросились в топоры «Хай живе Сталин!», «Армии Червоний и зарубили жандармского офицера. Им уда- слава!». Возгласы эти неслись из лож. с лось прорваться сквозь кольцо и уйти балкона, со всех уголков, и потом мне уже Маленькое, растерянное личико Скрипки в глубь леса. Во время отчаянной схватки рассказывали, что их подхватывали на был смертельно ранен Юрко. Умирал он в улице люди, слушавние у радиорепродук-

полном сознании, молча, и только перед са- горов трансляцию заседания съезда. Горуля переждал, пока не стихла овация, и снова послышался его голос: — В Москве над кремлевскими ворота-

ин видел я высокую башню с часами, и когда быют те часы, советские люди, я на Украине, и на Кавказе, и в Сибири, сверя-И еще одно. Не следует нам забывать о Похоронили его вблизи перевала у глу- ют по ним свое время И. мы хотим перевищное многословие. Ро- богатейших музыкальных возможностях хой тропы, по которой пять лет спустя, ставить свое время по тем сталинским ча-Словно волна пробежала от первых ря-

> «Хотим от мачехи в матери!» — кричали они и рукоплескали, вскинув над головами руки. Я выбрался из ряда и быстро, сдерживая Край был свободен. Впервые за себя, чтобы не побежать, пошел по проко-

долгие, долгие столетия получал ду меж кресел навстречу спускавшемуся с Он заметил, что я иду именно к нему, но. тайном сговоре дипломатов, а в горных се- видимо, не сразу понял, кто это, потому что остановился, всматриваясь. И вдруг лицо

— Праздник какой у нас. Иванку. только и сумел выговорить Горуля, когда

мы обнялись, и провел рукой по моей голове. Лля него я оставался все тем же Иванком, мальчиком Иванком.

Вечером наступил самый волнующий и Б этому дню в Мукачево собрались не смысла тишина, какая может царить только один только, иногда срывающийся от вол-

Кончилась земля без имени.

№ НЕ хочется воснуться некоторых вопросов литературного мастерства. Эти вопросы неоднократно подымались нашей литературной критикой. Но, гмое для него труднос --

к сожалению, подымались в очень общей это тысячеглавая гидра форме и ставились недостаточно резко. Эмпиризма, возникающая На XIX съезде Коммунистической пар- перед ним всякий раз, тин Г. М. Маленков определенно и точно когда он садится за письсформулировал требования советского наро- менный стол. Описать очень похоже моиса, 80, 100 и более листов. Поэмы измеряются слово — также и звук. Мы пишем не для ла в тыл обороняющим перевал гитлеровда к советским писателям. Он указал, что, говорил Гёте, не означает ничего, кроме километрами. Стихи выдаются оптом — глухонемых. Каждая синтаксическая фор- Цам советский батальон. И до сих пор мож-«...несмотря на серьезные успехи в разви- того, что к тысячам уже существующих циклами. Молодые писатели начинают ма есть вместе с тем и музыкальная фраза. Во прочитать на могильном кресте выжтии дитературы и искусства, идейно-ху- монсов прибавится сще один. дожественный уровень многих произведений всё еще остается недостаточно высоким. В литературе и искусстве появляется еще много посредственных, серых, а ино- изнутри единой, всепроникающей мыслыю, гда и просто халтурных произведений, искажающих советскую действительность. Но быть раскрыто во всем богатстве своих Многогранная и кипучая жизнь советского противоречий. Раскрытие противоречий, их общества в творчестве некоторых писателей и художинков изображается вяло

скучнов. Обвинение серьезное в вполне спра-

ведливое. Мне кажется, что вся эта посредственность, серость, вялость и скука очень часто происходит от нежелания или от неумения писателя творчески переработать, Г. строго отобрать и обобщить все то богатство красок, характеров, ситуаций, конфликтов, которое даст многограниая и кипучая жизнь советского общества. Но увидеть, почувствовать и собрать все эти краски — еще далеко не все. Палитра еще не картина. Если смешать все цвета открытие только для первоклассников. спектра, получится чистый белый цвет,

то есть ничто. Гёте говорил однажды о том, что са-

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 1 января 1953 г.

## НОВОГОДНИЙ

Валентин КАТАЕВ

Изображение предмета, выбранного писателем, должно быть окращено индивидуальностью художника, как бы освещено большой философской идеей. Явление должхудожественный анализ есть необходимое условие творчества.

Зачастую у нас, литераторов, нехватает смелости и мастерства, чтобы справиться с «тысячеглавой гидрой эмпиризма», и тогда эта гидра нас беспощадно пожирает.

Какая правда заключена в словах М. Маленкова, указавшего, что маркспетско-ленинском понимании типяческое отнюдь не означает какое-то стати-

К искусству нельзя применять метод арифметический. «Дважды два четыре» мы не должны быть первоклассинками. даже десятиклассниками, и даже не студентами. Мы обязаны быть профессорами, быть подлинным художником. Он превраучеными, мыслящими самостоятельно и щается в обстоятельного протоколиста. Обново. Между тем «арифметический метод» стоятельность — смерть искусства. Сказать больше смелых обобщений, больше острых

мясь «объять необъят- произведений.

свою литературную деятельность прямо с эпопей и на меньшее не согласны. Эта гигантомания — явление весьма распространенное. Происходит оно потому, что мы разучились обобщать, строго отбирать. Мы часто утрачиваем чувство архи-

тектоники и относимся к слову слишком легко. Между тем, слово, — т. е. материал, из которого мы строим свои произведения, - вещь необыкновенно могучая, радноактивная. Словами надо пользоваться крайне осмотрительно, скупо, а не наваливать их неорганизованными грудами. Это тот случай, когда количество не переходит в качество, а, совсем наоборот, ведет к па-

дению качества. жно быть зеркальным: что отразилось, то в отразилось. Сознание художника должно не только отражать, но и творчески н преображать мир. Писатель, лишенный воображения и фантазии, перестает

глубокий, широкий, идейно на-

Мы в одно и то же время пишем, мыслим женную в ту пору короткую надпись:

и слышим.

Литературное произведение создается на музыкальной канве. Интонация-это мелодия. Мелодия не есть привилегия только поэзин. Мелодия — основа прозы. Недаром Толстой назвал Чехова Пушкивым в прозе Каждому прозанку должна быть свой-

и читатель. Читатель услышит лишь монотонный, беглый стук пишутей машинки. Мопассан считал, что для писателя таю. что для писателя в первую очередь Не знаю, кто первый бросил клич «Ог

Больше творческой фантазии, товарищи, был избран делегатом от Ужгорода. в литературе приводит к тому, что многие про поэта, что он написал обстоятельную карактеров и столкновений, больше под- пасмурная и сырая. Над Мукачевом то на- текст манифеста. № 1 наши даже очень известные и талантливыс поэму, все равно, что сказать: он не поэт. Глинной жизни, больше музыки!

что, мечтая о хлебе,

по Японии всей,

блуждают зимою холодной

Осенью, когда стукнул первый мороз в земля сразу промерзла почти на полтора пальца, никто не поверил, что уже начипается зима. Все думали, что скоро опять развезет, но мы с Мишкой решили, что сей-

час как раз самое время начинать делать каток. Мишка сказал: - Если откладывать да откладывать, то земля еще глубже промерзнет, и тогда ее

никаким ломом не возьмешь. Во дворе у нас был садик, не садик, а так, не поймешь что, просто две клумбы, а стой веши? вокруг газончик с травой, огороженный этом садике, но сначала нужно было получить разрешение у управдома. Мы пришли к нему, и Мишка начал разговор так:

- Дмитрий Савельевич, скажите, пожалуйста, вы должны вести у нас во дворе какую-нибудь культурную работу?

Дмитрий Савельевич беспокойно задвигался на стуле, наклонил голову вниз мажки на столе и спросил:

турную работу?

— Ну, как управдом, вы должны вести у нас культурную работу?

рукой, будто хотел причесать волосы, для чего-то пошевелил над столом пальцами

> сказал: — То есть, это вы...

> Вы сами должны вести культурную рабо-- Мы понимаем,-

согласился Мишка.-Мы должны вести культурную работу. А вы нам помогать бу-

ставил над столом руки: - Ну, конечно, конечно. А что вы хо-

тите сделать? --- Мы хотим устроять каток.

- А. хорошо, хорошо! Делайте, что ж... А где вы его хотите сделать?

Мы рассказали, что котим разровнять в садике землю, полить водой и провести электричество, чтоб можно было кататься вечером. Он одобрил наш план и сказал: - Делайте, делайте. Хорошо, хорошо...

Он заметно повеселел, потому что сначала испугался и подумал, что мы его самого хотим заставить вести культурную ра-. После этого мы сорганизовали ребят и

сказали, что кто не будет работать, того не пустим кататься. Поэтому все рьяно взялись за дело. Конечно, и тут нашлись ребята, которые старались отсиживаться дома, но таких было немного.

Первой заметила нашу работу дворничиха тетя Поля. Она сейчас же вышла во двор и давай кричать:

- Эт-то что там такое? Кто позволил? Что это еще за строительство?

договорились с управдомом, а Мишка даже сделать дядя Гриша из шестой квартиры. нарочно начал дразнить ее:

вы не запрещаете? Пойдите к управдому,

пожалуйтесь на нас. Кончилось тем, что она побежала к управдому, а управдом, конечно, сказал, что разрешил нам. Она вернулась и хлопнула дверью так, что сверху штукатурка посыпалась, в потом мы еще долго видели, как из окошка выглядывает ее элое лицо. Отношения с дворничихой были испорчены, чила и стала кричать, что не позволит уничтожать бугор, потому что тогда вода будет стекать под стену дома. Я стал доказывать ей, что, наоборот, сейчас вода стекает под стену, а когда мы сроем бугор, вода будет стекать в сторону, но она этого никак не могла понять и твердила свое. Тогда Мишка оттолкнул меня и говорит:

- Постой, сейчас я все объясню ей. И начал объяснять.

- Как же вы, - говорит, - этого не понимаете? У вас голова должна же все-таки

соображать? Услышав такую грубость, она страшно рассердилась, привела управдома и стала доказывать, что вода будет течь под стену, а управдом стал доказывать ей, что не будет. Кончилось тем, что она разругалась с

управдомом и побежала на него в милицию жаловаться. Не знаю, что ей сказали в милиции, но бугор мы все-таки уничтожили. После этого Мишка придумал еще одну

— Давайте, — говорит, — чтоб каток был длиннее, разберем с одной стороны заборчик и перенесем подальше.

Мы выдрали из земли заборчик вместе с кольями и отнесли его шагов на пять сторону. Дальше нельзя было нести, потому что там стоял громадный ящик с известкой, которая осталась после ремонта. Мы попробовали отодвинуть ящик, но он был очень тяжелый и словно прилип к земле. Федя Скворцов придумал высыпать из ящика известку, но известка отсырела и превратилась в твердый камень.

— Надо разломать ящик, предложил Женя Иголкин. -- Известь все равно испортилась, а доски понадобятся для забора. Мы с Мишкой побежали к управдому в

стали просить разрешение разломать ящик. Сначала просили по-хорошему.

- Известь-то все равно испортилась... - Ну, испортилась, испортилась.

- Можно, можно. - Значит, надо разломать ящик.

— Нельзя, нельзя.

- Зиачит, ее можно выбросить.

не выходит и начал кричать: - У вас в ящике бесполезный камень лежит! Все равно в этот ящих ничего нельзя

положить, пока в нем этот камень. Как же вы не понимаете своей головой такой про-

Мишка, конечно, напрасно сказал про гозаборчиком. Мы решили сделать каток в лову. Дмитрий Савельевич рассердился и

неприятностей много. Все время приходят на вас жаловаться.

Мы увидели, что с ним не договоришься, и ушли. Ребята достали где-то веревку, обвязали ею ящик и принялись тащить за веревку, как лошади, а мы с Мишкой подсопосмотрел на нас поверх очков. Потом он вывали под ящих лом и подталкивали его, никого нет! Шланг на месте, а вода не тепереложил с места на место какие-то бу- как рычагом, сзади. Ящик двигался медленно. А тетя Поля подговорила соседок, - А что? То есть как? Какую это куль- чтоб они нас ругали. И вот все высыпали во двор и стали ругаться.

Хотите совсем загородить проезд? Теперь Опять прибегаем к крану, снова никого нет, Дмитрий Савельевич провел по голове нельзя будет к сараю на машине проехать.

- Теперь маленьким ребятам и погулять негде будет. Весь двор заполонили своим жу, и только тогда дело пошло на лад. катком! - кричали другие.

Мы сказали, что для машин еще много места останется, а для маленьких ребят обещали сделать снежную горку, но никто редину льда. нас не слушал. Юркина мать кричала:

— Все равно не дам вам кататься! Я вам весь ваш каток засыплю золой. Мишка сказал:

- Ничего вы не засыплете. Вы еще сами придете к нам кататься. Вы просто се-Управдом склонил голову набок и рас- годня злая, потому что ваш Юрка получил

> — Ак ты такой-сякой! — кричала она. — Ты за своими отметками смотри!

Пока они так кричали, мы отодвинули ящик на несколько шагов в сторону. Тут пришел управдом. Он долго смотрел на нашу работу. Потом сказал:

- Ладно, ломайте ящик, шут с ним! Хотя мы уже отодвинули ящик, но всетаки были рады, потому что хотели использовать для забора доски. Когда ящик разломали, управдом привел рабочих и сказал:

- Перенесите эти доски в соседний двор г сделайте из них там помойку. Мы так и ахнули. Никто не ожидал от

управдома такого ехидства. За это, пока рабочие ходили в соседний двор, мы половину досок припрятали, и никто не смог их найти.

На другой день наступила оттепель, и раплощадку, сделали по краям земляной бортик, починили забор и принялись за устройство электрического фонаря. Деньги собрали со всех ребят, купили электрический шнур, патрон и лампочку. Столб для фонаря у нас уже давно был. Он остался после ремонта и лежал посреди двора. Мы Мы, конечно, не испугались, потому что врыли его в землю, в проводку нам помог ла довольна, что ее маленький Витька Когда все это было готово, пришел управ-- Ну, запретите нам, запретите! Чего ж дом вместе со старшим дворником и сказал:

дется отдать, потому что он нужен для стопления помещения домоуправления.

Ну и крик тут поднялся! Ребята окружили столб, так что ни управдом, ни старший дворник не могли подойти к нему, Мишка кричал:

- Пожалуйста, можете забирать столб. Выкапывайте его из земли, если есть сои мы принялись разорять бугор, который весть. Но это не дело столбами домоуправбыл недалеко от стены дома. Это увидела ление отоплять. Если хотите, мы соберем в окно мать Лельки. Она сейчас же выско- со всех ребят понемногу дров и отдадим вам, а столб пусть останется.

 Ну, ладно, — сказал управдом. Они ушли, и столб остался у нас, а дров

мы так и не отдали им. И вот потянулись самые тяжелые дии. Две недели подряд стояла оттепель, даже легонького морозца не было. Снег иногда



Puc. E. CMHPHOBA

водил слякоть. Мы с Мишкой начали ду- уроки, потому что и у меня кое-что было мать, что в этом году уже совсем не будет запушено. Я занимался до поздней ночи, зимы, и приходили в отчаяние.

Наконец, ударил долгожданный мороз, И тут у нас начались новые приключения. Никто не хотел нам давать воды для катка. Сначала мы пошли к тете Поле и стали просить у нее шланг, чтобы полить каток из шланга, но она прогнала нас. Тогда мы стали таскать воду ведрами из кухни шестой квартиры, по нас скоро оттуда прогнали; сказали, что мы натаскали им грязи и на полу налили. А какая там грязь, когда даже во дворе никакой грязи не было! Мы стали таскать воду из первой квартиры, но нас и оттуда прогнали. Мы стали таскать из четвертой квартиры, нас стали и оттуда гнать. Тут Мишка вспомнил, что у дяди Сережи из девятой квартиры есть маленький шланг. Мы все видели, как дядя Сережа летом обмывал из этого шланга свой мото- раньше катка на Петровке, но никто не доцикл. Мы пошли и попросили у него этот гадался написать об этом в газету.

шланг. И какой оказался человек добрый! Дал шланг и даже сказал, что пусть будет у нас, пока зима не кончится. Бывают же такие люди на свете!

Мы пошли в четвертую квартиру. Там на Мишка увидел, что по-хорошему ничего кухне длинная раковина и два водопроводных крана. Мишка говорит:

— Здесь шланг никому не помешает.

Мы присоединили шланг к крану и принялись поливать каток. Струя воды с шипеньем и потрескиванием вырывалась из шланга и доставала до середины катка. Мишка держал шланг обеими руками, потряхивая его, отчего струя била, как из фонтана. Вдруг струя стала слабее. Она как — Идите, идите! У меня из-за вас и так будто увяла, стала тоньше, и тут же вода совсем перестала течь. Мишка с недоумень-

> держал в руках. Наверно, кто-нибудь отодрал шланг от крана! - сообразил он.

> Мы помчались к крану. Прибежали -

чет. Смотрим -- кран привернут! — Что за ехидство? — говорит Мишка. - Кому понадобилось привернуть кран?

Отвернули мы кран, стали поливать - Вы что? - кричала Лелькина мать. снова. Вдруг опять стоп - не течет вода а кран привернут. И так несколько раз. Наконец, мы решили поставить у крана стра-Поздней ночью мы кончили заливать каток. На другой день состоялось открытие на-

шего катка. Мишка первый выехал на се-

 Каток объявляю открытым! — закричал он и тут же шлепнулся.

Все, как по команде, бросились на лед, и пошло катанье. Катались и на коньках и без коньков. Все смеялись и падали. Коньки звенели и с шипеньем резали лел. Катались даже те, которые не строили катка, но мы никому не запрещали. В такой день не хотелось ни себе, ни другим портить радость. рев на наше веселье. Дядя Сережа сказал:

- Куплю коньки и буду приходить по вечерам кататься. Вспомню молодость!

часто ночью, когда ребята уже давно спали, приходил и катался на нашем катке.

Каток был большой, про него нельзя было сказать ничего плохого, но катающихся оказалось так много, что на катке стало тесно. И вот Мишка, чтоб разгрузить каток, придумал меру: у кого двойка - не такое предостережение ему чаще всего припускать на каток. С тех пор каждый, кто приходил кататься, должен был показать дневник. Некоторым двоечникам пришлось подтянуться. Кончилось дело тем, что Мишка сам схватил двойку по русскему языку. После школы он не пошел на каботать нам стало легче. Мы разровняли ток Ему было совестно показывать свою двойку ребятам.

кей без Мишки. Многие взрослые пришли посмотреть на нашу игру. Все глядели на нас, и никто не ругался. Даже тетя Поля смотрела ласково и улыбалась. Она бымячик выскакивал с катка, она поднимала его и бросяла обратно и нам на лед. — Вот что, ребятушки, столб вам при- Вдруг Юркина мама заметила, что среди играющих нет Мишки.

— Где же Миша? — спросила она. — Строил, строил каток, а сам не катается. Может быть, болен?

Лелькина мама. Они обе решили пойти проведать Мишку.

Я пошел проводить их. Когда мы прящли, «рождественском наступлении». А сейчас, Мишка сидел за столом и делал уроки. - Почему же ты, Миша, не катаешь- слышат иной клич:

ся? - спросила Юркина мама. Мишка сказал, что ему задали много уроков, и сегодня он на каток не пойдет. — Ты хороший

мальчик, -- сказала Юркина мама. - Ты очень хорошее дело придумал. С катком и родителям стало гораздо

улице и чуть не попала под автомобиль. манишь. Все липнут к этому катку, как не знаю что.

Они поговорили между собой и ушли. как все нас ругали, говорили, золой засып-

ся в этот день, а вместо этого засесть за но было уже ложиться спать, я все-таки нацепил коньки и вышел во двор.

Над нашим катком ярко горела лампочка. Вокруг стояли деревья с белыми, точно сахарными, веточками. Сверху медленно падали крупные хлопья снега и мягко ложились на лед, а среди этих падающих пируэты маленькая фигура. Это был Мишка. Он тоже, вроде меня, не мог прожить ни одного дня без катка.

Недавно в вечерней газете писали, что первым в этом сезоне открылся каток динамовцев на Петровке. Неправда! Первый чал работать почти на полторы недели

### Литературные шутки

#### КЛАДОВАЯ поэта

Сергей МИХАЛКОВ

Поэт Аркадий Деловой В своей домашней кладовой Хранил запасы нужных слов Пля сочинения стихов: Мешок «лугов», мешок «полей», Вязанку «лип» и «тополей», Две бочии «зорь», одну — «ночей», Кадушку «ласковых очей», Ушат «разлук», корзину «грез». Набор девичьих «кос» и «слез», И ящин возгласов: «Ура!». «Вперед!», «Дружнейі» и «На-гораі»...

Из этих бочек и мешков Он черпал мысли для стишков, Употребляя так и сяк Одних и тех же слов косяк.

Его терпели много лет, Но как-то раз сказали: «Нет! Не подойдет. Стихи - мура. Сегодня те же, что вчера!

Вы исхалтурились совсем!> Поэт Аркадий Деловой Весь вечер рылся в кладовой, Там все мешки перевернул, Во все кадушки заглянул, Но кроме «зорь», «лугов», «полей», Девичьих «слез» и «тополей», «Разлук» и «ласковых очей» И кроме прочих мелочей, -Пля созиданья новых строк

Ни новых слов, ни новых тем.

(Мы здесь назвали кладовой То, что должно быть головой).

Он ничего найти не смог!..

#### КЛАССИЧЕСКИЙ ПРИМЕР

Два молодых поэта Пришли в один журнал. Сверхосторожный критик В журнале им сказал:

«Все ваши сочиненья

Вы пишете вдвоем. Прошу вас, расскажите О методе своем. Писателю, поэту. По мненью моему, Естественнее как-то Трудиться одному?>

Один поэт замялся, Вздохнул и промолчал. Другой поэт, подумав, С улыбкой отвечал:

«Зачем вам это надо. Чтоб я творил один? А Сухово-Кобылин? А Салтыков-Щедрин?

А Щепкина-Куперник? А Мамин-Сибиряк? А Шеллер и Михайлов? Они писали как?»

Смутился горе-критик (Он был и сед и сер): <...Меня вы убедили — Классический пример».

по Японии всей. Ваше слово, как слово народа, что снова, разгромив оккупантов, свободно живет. Словно утренний луч, ем смотрел на шланг, который попрежнему

через атомный гнет это слово к сердцу наших сестер, к сердцу братьев идет!

в нашей милой стране.

чьи так слезы горьки.

Ваше слово - привет от страны необъятной, объявившей войну грабежу и войне, это голос борьбы, миллионам рабочих понятный в нашей нищей стране,

О новогоднем послании Сталина

японскому народу

Ваше слово пришло от души благородной

н согрело сердца наших бедных детей,

От бескрайних равнин с их зеленым сияньем, как пожатие дружеской теплой руки, Ваше слово дошло к обездоленным нашим крестьянам, чьи так судьбы тяжки,

В канун 1952 года вождь советского народа И. В. Сталин, удовлетворяя просьбу главного редактора агентства Киодо, обратился к японскому народу со своими пожеланиями.

Новогоднее послание товарища И. В. Сталина отвечало самым горячим стремлениям и чаяниям попавшего в беду народа Японии, который ведет борьбу против иностранных оккупантов и их прислужни-

Лауреат международной Сталинской премии профессор Икуо Ояма в своем открытом письме товарищу И. В. Сталину писал: «...Послание явилось ярким выражением горячей дружбы и сочувствия народов Советского Союза народу Японии и вдохновило японский народ в его борьбе за нашиональную независимость».

Мы печатаем ниже стихотворение прогрессивного японского поэта Токудзо Сакан, посвященное новогоднему посланию товарища И. В. Сталина японскому народу. Стихотворение было опубликовано в сборнике «Песни нашей родины», вышедшем в 1952 году в токийском издательстве «Ронрися».

Ваше слово — улыбка. Пусть дни наши хмуры. Ваше слово, как свет, что от строек пришел

и полей.

на борьбу призывает работников нашей культуры, солнием правды горит над Японией всей!

Вольный перевод с японского Н. ГРИБАЧЕВА

«Я не ожидал встретить в Северной Котакой сильный артиллерийский Даже вэрослые вышли во двор и смотрели огонь». — заявил захваченный в плен американский ефрейтор Миллар.

Но мне известны более выразительные слова, которые зарактеризуют моральное Потом он на самом деле купил коньки, и состояние американских частей, находящихся на передовых позициях корейского фронта. Я имею в виду вот эту короткую

«Наже голову!»

Один из военнопленных рассказал, что ходилось слышать от старых солдат и что оно производило на всех огромное впечат-

Американский генерал Ван Флит, руки которого обагрены кровью мирного населения Кореи, был вынужден признать, что «воздушные бомбардировки не могут ре-В этот день на катке шла игра в хок- шить судьбу войны». Наземные войска вот кто решает судьбу войны. Таково на в Корее помещала участвовать в превра-«открытие», к которому пришел Ван Флит. Послушаем же, что скажет пехота!

«За семь недель пребывания на перелоиграет вместе со старшими ребятами, и вой линии фронта, - говорит пленный никто не прогоняет его. Когда хоккейный американский солдат Ноубэл. — я ни разу не мог заснуть спокойно... Перед моим пленением ваши снаряды сыпались, как дождь....>

Прислушиваещься к этим нотам разочарования и страха и невольно думаешь великом 1950 годе. Его события живы - Надо бы проведать его, - сказала памяти. В ту суровую зиму, когда пламя огня сплеталось со снежными вихрями, генерал Макартур остервенело кричал два года спустя, американские солдаты

«Няже голову!»

спокойнее, — сказала Лелькина мама. - В Потому, что героический народ достойно ту улыбку на устах Ли, сломить его выроспрошлую зиму моя Лелечка каталась на ответня на неистовство в злобу еще более шую силу? В отвратительных, чем гитлеровцы, америпрошлом году все ребята катались на ули- канских фашистов, которые черной тучей это тысячи сердец, быющихся для того, це, а теперь их на улицу и калачом не за- заволокли небо, разожгли пожар на мирной чтобы родина мирно трудилась... земле. Недавно мы вели разговор об этом

времени с одним из наших добровольцев. — Когда мы проезжали пограничную Бойцы-земляки с берегов Сунгари Сунь — Вот! — сказал Мишка. — А помнишь, реку Ялуцзян, — рассказывал боец, — я Чжан-ао и Чжан И подружились. На миспал. Но товарищи разбудили меня: Ялулют, не давали нам шланг, не давали воды, цзян!.. Холодный свет месяца рассеивал а теперь сами благодарят. Да ладно! — ночную тьму. Позади оставалась родина. махнул он рукой. — Что с них спрашиваты Хотелось посмотреть на дорогую землю. Все кой! Мне было жалко, что Мишка не может мы напряженно вглядывались в огни допойти на каток. Я тоже решил не катать мов Аньдуна. Никто из нас не проронил ни слова. Миновав Ялуцзян, поезд вдруг остановился: впереди бомбили. Ранним утром сделал все уроки как следует, а когда нуж. мы прибыли к месту назначения. Первое, что предстало нашим глазам, был пылаюший вокзал. Перескакивая через липкую

грязь, им понеслись тушить огонь... Дым пожарищ вастилал тогда лица направлявшихся на фронт китайских добровольцев. Послушанте, что говорили они:

- Мы решили превратить в плодородхлопьев кружилась и выделывала разные ные поля выжженную японцами во время оккупации Китая землю в долине нашей реки, построить там села. Уже все приготовили для этого. Но нападение янки на Корею помещало ине принять участие в задуманном деле. Я понял, что американские каток был открыт у нас во дворе. Он на- империалисты грозят и нам возвращением старых порядков, и решил воевать. Мы пона страдания наших братьев корейцев.

> бой и, отрезая путь бежавшему противнику. столкнулась с целой армией врагов, отсту- рейского фронта. Великая вера и высокие павших с севера... Тут были и американцы, идеалы ведут вперед наших воинов. и англичане, и турки. Небо зловеще гудело, десятки самолетов кружились в нем. Земля содрогалась от дязга и грохота стали.

- Было немного страшновато, -- говорял китайский доброволец после сражения. -Но, вогда я увидел, как возле дороги упала корейская женщина, как огонь, открытый с самолетов американскими извергами, отбросил в сторону грудного ребенка. только что просившего есть, как, обнимая свою мать, приник в ней мертвым тельцем сжала мое серице! Гнев рождает бесстрашие. Мы разгромили врагов.

Да, мужество и справедливость неотте-Чандин в те же морозные дии и ночи неснаряда боец. Он потерял сознание и при- луну, соотечественникам и делегатам. ский пункт.

вый вопрос. - Мы дали друг другу клягву. Мы хорошо дрались...

А потом, снова внав в забытье, он шеп- новые победы... тал: «Мы не тронемся с места... Считайте: один, два, три!.. Мы поем «Интернацио- выражением глаз? нал»... Мы твердо стоим на своем посту и не тронемся с места!...»

ЛЮ БАЙ-ЮЙ, житайский писатель

фашисты, кажется, и по сей день не понимают, почему мы побеждаем, почему становимся все сильнее. Но весь мир знает, почему осталась жива демократическая Корея в ту суровую, тяжелую зиму и почему она навсегда сохранила за собой свободу. Народы знают, что причина этому - знамя мпра и справедливости, которое держат руках защитники мира. Никогда и ничто не поколеблет сердца наших людей, ибо они в своей жизни испытали гораздо больше, чем в 1950 году, я в то же время успели познать прекрасное сегодня и завтра.

Говоря о той зиме и о том простом сол- одурения. дате, китайском добровольце, которому войщении выжженной японцами земли в плодородные поля, мы подчеркиваем, сколь много эта зима значит для нас, сколь много значат подвиги этого смелого воина на

Народный Китай мирно трудится. Возрождаются города и деревни, растет досгаток в семьях... Вспоминаю весну, наполнившую воздух ароматом цветов... В районе реки Имчжия произошла ожесточенная земные ходы. Направляюсь на наблюсхватка. В напряженный момент битвы дательный пункт. Вечер тих и спокоен. А командир роты Ли вынул из кармана письмо, примедшее с берегов Хуайхэ. Ли хоро- Командир-танкист не расстается с тешо помнит свое детство, опустошающие о разливы реки: голодное то было время. А тиллерийского дивизиона сверяет часы... сейчас из дому пишут, что на Хуайхэ со- И вот по всему участку фронта разносятся оружены водохранилища и плотины, что слова: влага поступает на поля по воле человека, что энергия реки превратилась в электри- минута. Перед лицом народов мира история свер- ческий свет, засиявший в доме семьи Ли, шила свой суд! Не Макартуры, а корейская что строится железная дорога... Как сбли-Народная армия и китайские доброволь- зились в этот момент корейский фронт и ческие отряды творят подлинную историю. родная Хуайха! И разве неистовое ожесто-Почему и называю тот год великим? Чение врага может погасить в такую мину-

Тысячи бойцов на линии огня в Корее-

Хочу рассказать о героическом подвиге, совершенном недавно на Западном фронте. тинге перед боем Чжан И взял слово.

— Товарищи, — коротко сказал он, наша жизнь должна быть славной и вели-

мысль о родине согревала сердца. Hoвсюду на передовой слышался молодой голос Сунь Чжан-ао, задорные солдатские песни, которые он распевал, вдохновляя бойцов. Эти песни бесили противника. На- рее, за мир во всем мире. чиная атаку, интервенты осыпали градом снарядов и авиабомб позиции защитников рам и солдатам? Посмотрите на Миллара! Кореи. Гору накрыло черное облако дыма. Он окончил среднюю школу. Мы спраши-Осколок снаряда попал в грудь Сунь Чжан- ваем его о знаменитых американских пиао. Обняв раненого друга, Чжан И сказал сателях Марке Твене и Джеке Лондоне. Он

- Сунь Чжан-ао, мы не оставим наши

Враг не продвинулся ни на шаг. Тверды и мужественны эти юноши. Это - новые силы свободного Китая. Когда мы вели бои в снегах и яьдах Сунгари, они были еще детьми. Идя новой дорогой, юноши росли в совершение новом знали счастье и не могян спокойно глядеть мире. Они хорошо знают, что такое счастье, я умеют за него постоять. Как только аме-С такими думами шли в бой наши люди. риканский самолет перелетел реку Ялуц-Одна из наших частей вторично вступила в зян, они тут же записались в добровольцы.

> В октябрьские сумерки ударный отряд китайских добровольцев отправился выполнять новое задание. Я зная, что он начал свой боевой путь еще в суровую зиму 1950 года. Ко мне подошли три товарища

Свет любимой родины озаряет дороги ко-

с письмом. Что задушевнее речи солдата? Вложив письмо в мон руки, они сказали: — Наша республика празднует сейчас третью годовщину своего рождения. В Некине открывается Конгресс сторонников четырехлетний мальчик, невыразимая боль мира стран Азии и Тихого океана. Комавдование поручало нам славную задачу: отбить попытки наступления врагов мира. Героическая вторая рота с честью выполлимы друг от друга. Народные вонны ве нила задание. И это наш праздничный потолько добры, но и тверды. В районе озера дарок родине, подарок Конгрессу. Мы просим передать в Пекин весть о нашей побепрестанных сражений был ранен осколком де, рассказать о ней председателю Мао Цзашел в себя, когда его понесли на мелиппн- Пусть о победах в Корее знают вся страна и весь мир. Передай, пожануйста, делега-— Где мон товариши? — был его пер- там Конгресса, что во имя мира, во имя обуздания американских агрессоров мы

Бто они, эти милые люди с решительным

Командир взвода Лин Бао-янь-бывший рудокоп. Командир отделения Ван Пзинь- 1 № 1

цай — трудовой крестьянин. Солдат Чжу Си прибыл с полей Северо-Востока Китая. Это они взяли в илен американского сер-

жанта Миллара с компанией. Что я мог ответить им? Я знаю, они под-Мы идем по пути побед. Американские, тверждают свои слова кровью и жизнью. И я мог лишь поблагодарить их от имени ро-

дины, детей и матерей всего мира. Я объекал весь фронт в Корее от запалных до восточных берегов. Я видел, как побеждают в боях ее защитники.

Вспомним, сколь слезно вещало американское агентство Юнайтед Пресс о Кёнгасанском бое. Из самого логова зверя человечество узнало тогда, что позиции агрессора разбиты нашими снарядами в пух и прак, что там навалены горы трупов, что в этом бою оглушительная канонада наших орудий и свист снарядов доводили янки до

«...Скоро 5 часов 50 минут — начало атаки. Командир салится за стол. Перед ним

сями об этом сражении.

Вот страничка из моего дневника с запи-

телефон прямой связи со штабом главного атакующего батальона. На одном конце стола - восковая свеча. — Зажги свечу! — говорит командир связному.

Свет свечи вырывает из мрака пол-

блиндаже — предбоевое напряжение. лефонной трубкой. Молодой командир ар-

— 5 часов 49 минут. Осталась одна

И вскоре же до частей долетает голос

— Артиллерийские войска, начинаем! Танковые войска, начинаем! - Команда главному атакующему батальону: — Начинаем бой!

Бой начался.

— Ниже голову!

Гляжу с наблюдательного пункта, и мне кажется, что сотрясаются земля и небо. Одновременно быют орудия разных калибров. Танки и самоходные пушки плюют на врага ослепительно-белым пламенем. Над вражескими позициями нависает черное облако с каскадом огненных искр...»

Так обрушивается на головы убийц и преступников наш справедливый огонь. Это огонь, который для милларов, ноубэлов и всех прочих наемников Уолл-стрита означает:

Наши цели ясны. Мы — за мир в Ко-Наше отношение к американским офице-

изумляется: - Джек Лондон? Я не слышал о нем. И такие миллары топчут, разрушают

мир и счастье прекрасной Кореи! - Почему ты воюешь здесь, янки? Они не могут ответить на этот простой вопрос. Правла, один пленный капитан начал рассуждать:

считаю, что у нас нет оснований для ведения войны в Корес. Корея не американская территория, и нам незачем было приходить сюда... Разговор о перспективах всегда страшит захватчиков. Война вступила в третью

— Собственно говоря, — заявил он, — я

зиму. Если вспомнить первую, когда американское воинство потерпедо полный краж своих планов, то третья зима и подавно не сулит им ничего лучшего. Люди всего мира с отвращением и проклятием говорят об американской захватнической армии, требуют суда нал ней. Я

был в Паньмыньчжоне, видел американца Гаррисона за столом переговоров о перемирии. Как выглядят Гаррисон и любой другой из агрессоров перед нашим лицом. перед лицом народов всего мира, перед лицом справелливости? Им уже некуда спрятать окровавленные руки, они уже не могут поднять от земли преступные глаза... Люди всего мира видят руины и пепел Кореи, видят слезы матерей и кровь мла-

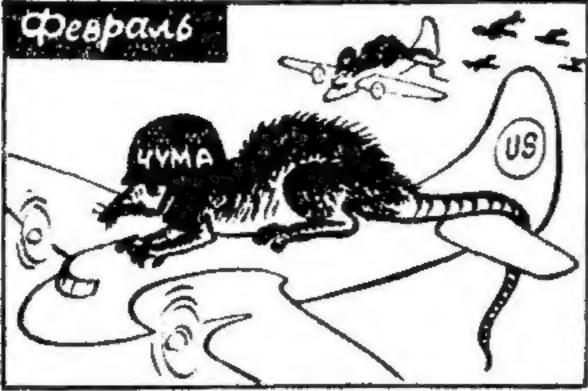
денцев. Они также видят, что ничем не сломишь Корею! Однако руины и кровь остаются руинами и кровью и вопиют о возмездии. ниже голову, преступники, перед лицом справедливости! Мы вершим суд. Это

булем без устали бить врага и одерживать наша обязанность перед человечеством. КОРЕЯ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 1 января 1953 г.



«Учись стрелять и слушайся меня. мой дорогой вермахт!».



прибыли резервы американского командования.



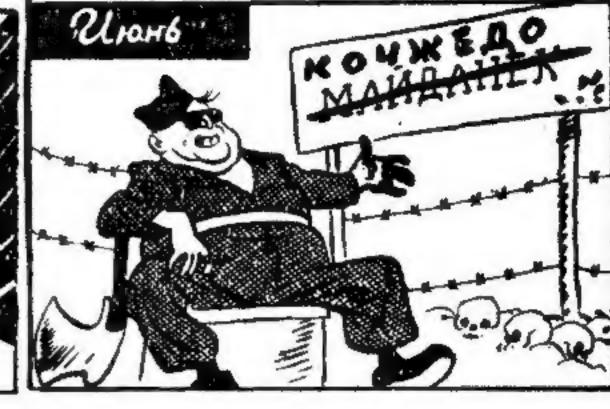
кормилицы. | Гвардия Пентагона, На Корейский фронт | Новая ось. Резкое оживление среди | Горячая встреча. Торжественное при- | Канцелярская принадлежность Вашинг | Кровавые рекорды. Американские паяпонских и немецких военных преступников.



бытие генерала Риджузя в европейские столицы.



тона. Боннский «канцлер» при исполнении обязанностей



лачи в Корее далено оставили за собой гитлеровцев.



руется. Изучение опыта провокаций для создания «дела» Дюкло.



ская позиция при обсуждении Тихоокеанского пакта.



канское состязание в меткой стрельбе фразы на Генеральной Ассамблее - ной спектакль во время президентских по живым мишеням.

инынием



огонь в Корее.

настроение, с которым

наступление нового го-

да праздновалось пять-

десят лет назад и сто

лет назад. С тех пор в

нашей стране произо-

шел огромный сдвиг -

от оптимизма к мрач-

ности... Этот пессимизм

может оказаться духов

ным недугом, ээдры-

вающим всякую эктив-

1951 ГОД

нашей страны было ма-

ло случаев, когда но-

вый год наступал бы в

более мрачной атмо-

сфере. Мы фактически

лишены и материаль-

(Газета «Манчестер

гардиань, 1 января

ного благополучия

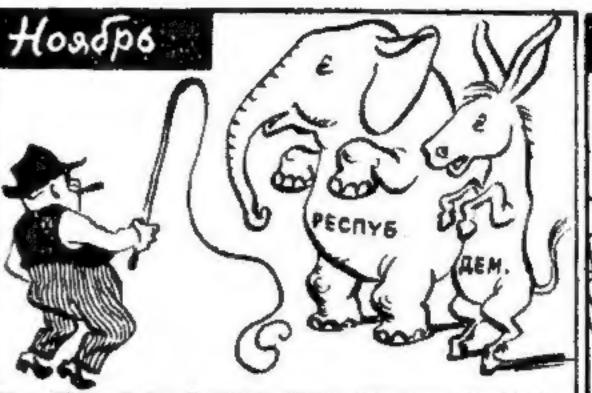
чувства уверенности».

(Газета «Манчестер

гардиан», 31 декабря)

∢Во всей истории

HOCTЬ≯.



Французская полицейщина консульты. | Дальше прихожей не пустили... Англо-амери- | Напаринки из ООН. «Миролюбивые» | Уолл-стритовская дрессировка. Очеред- | Черный день в американской разведке.



Биты козырные карты! Рис. Бор. ЕФИМОВА

## Приветствую 1953 год!

С мыслью о Москве, о великом Сталине встречают люди зарю Нового года у нас на родине, во Вьетнаме.

Живо помню новогоднюю ночь в ажунгаях. Ярко горит электричество в нашем заводском клубе — большой постройке из бамбука и листьев. Снаружи свет не виден; мы тщательно следим за маскировкой, чтобы нас не обнаружил воздуха враг. В лесу настороженно притикли часовые, они наблюдают за небом, в случае опасности нам немедленно дадут знать.

Радость наполняла наши сердца. Рабочие закода приветствовали свою славную Народную армию, которая на рубсже 1952 года окружила войска французских колонизаторов в Хоа-Бине и разбила их. Враг терпел одно поражение за другим. Поздравляя своих героических солдат, мы, рабочие, решили еще шире развернуть движение патриотического соревнования. Хороние вести с фронта укрепляли нашу веру в победу, в силу слинства народа, в партию трудящихся.

Это был радостный новогодний праздник. Молодые рабочие показывали гимнастические упражнения, исполняли различные сценки, аккомпанементом к которым служило пение. А потом мы пели все вместе и танцевали. Минувший год моей жизни был богат событиями. Весной рабочие нашего вавода избрали меня делегатом на торжественное собрание, посвященное

годовщине основания партии трудящихся. Здесь, на этом собрании, я пережил огромную радость — впервые встретия нашего любимого вождя Хо Ши Мина. Когда ему рассказали о том, что я при изготовлении оружия для фронта сильно пострадал от ворыва. Хо Ши Мин крепко обиял меня, я увидел на его глазах слезы. Я был очень растроган. Простого рабочего приветствовал вождь вьетнамекого народа. И я вновь и вновь давал себе слово отдать все свои силы и. если нужно, жизнь на благо родины.

И еще раз встретился я с Хо Ши Мином. Это было на национальной конференции представителей движения патриотического соревнования. В эти дни жне присвоили почетное звание первого Героя труда.

Мы, рабочие Вьетнама, как и весь наш народ, свято всрим в нашу победу, в то, что навсегда изгоним захватчиков с нашей земли. ...Сияет огнями Москва. Исполнилась моя давняя заветная мечта — я, возвращаясь с Конгресса мира в Вене, нахожусь на земле могучей, красивой Совет-

ской страны, в доме нашего старшего брата. Я много слышал об успехах советских людей, строящих коммунизм. Теперь я все увидел сам, ощутил величие советского народа, его силу. И я подумал: вот эта сила и передается въетнамскому народу, как и другим народам, борющимся за свою свободу и независимость. Верю, что повсюду захватчики потерпят поражение.

Уверенно встречаем мы 1953 год. Время работает на нас. Я — простой рабочий из Вьетнама — знаю это твердо. Вот почему я от души приветствую наступающий Новый год.

Нго Гиа КХАМ, первый Герой труда Вьетнама

простых людей — мужчин и женщин —

независимо от социального положения, по-

литических ваглядов и вероисповедания.

Как мне кажется, деятельность этих коми-

В доме № 99 по улице Фраттини в Риме,

район города. Называется он так потому.

залогом их успехов в году новом.

балконе этого дворца знамя мира.

## Дорога у сопки

В пяти видометрах от Пхеньяна находится мой дом. Рядом с ним — дом, где жила моя маленькая приятельница, девочка с отцом и матерью. Каждый день по утрам я наблюдал, как мать провожала дочурку в школу, расположенную ва ближайшей сопкой. Как только девочка скрывалась за вершиной холма, мать поворачивала домой,

Дорога у этой сонки стала для корейской матери дорогой любви. По этой до- 1 тов роге ушел муж кореянки на фронт, по ней он должен вернуться с победой домой. А сейчас, сейчас по этой дороге быстро шли маленькая девочка, крепко прижимая ра- 1 ЛИЕ заказали статью неп с книжками и тетрадками. Сколько ГУ в Повому голу. По любви и нежной ласки светилось в гла- старой и, может быть, зах матери, снаряжавшей ребенка в шко- хорошей традиции прилу! Сколько надежи матери было связано с инто касаться рождественских сюжетов. И ной конференции, состомаленькой школьницей!

И вот ровно год назад, на рассвете пер- было написать еще один рариант рождест- дов Ассоциации итальянвого январского дня, девочки не стало. Ее венского рассказа. Но потом мне как-то са- ских партизан, наш коубил американский воздушный разбойник, ма собой пришла в голову мысль: изменить митет собирался четыее забросавший бомбами наш мирный поселок. этой градиции и рассказать читателям раза в обсуждал вопросы, связанные с мнимую «угрозу», итальянское правитель- щение Всемирного Совета Мира о созыве Мне не забыть этого страшного дня... Перед «Литературной газеты» совсем о другом. Я Конгрессом народов в защиту мира. момми глазами вновь и вновь оживает кар. решил взять самое главное, чего, на мой Во время этих собраний было несколько де Гаспери уже не решается это утвер- в Риме никогла не бывало. тина: девочка, распростертая на дороге у взгляд, достигли сторонники мира, а это неожиданностей. Однажды вечером, напри- ждать. А на вопрос, почему же он в таком В рабочем районе Кудраро в митингах кризис, так как гонка вооружений оказасопки... Ранец, отброшенный в сторону... главное заключается в активной деятельно- мер, раздался звонок: открыв дверь, мы Зимнее утро Нового года...

Горящие дома, разъедающий глаза горьжий дым, крик матери, потерявшей ребенка, - это можно видеть, это можно слышать повсюду, куда ступает нога янкизахватчиков. Но несгибаем мой народ в справелливой борьбе за свое счастье, за мир. И мы знаем, как велики силы мира. трибуны Венского Конгресса народов в защиту мира прозвучал единый мощный голос миролюбивого человечества, требующий мира района Колонны. Это центральный немедленного прекращения разбойничьи; войн в Корее, Вьетнаме, Малайе.

Каждый раз, встречая Новый год, я полон надежд, впечатлений, желаний. Но чувства, переполняющие мою грудь сегодня, нельзя даже сравнивать с теми ощущениями, которые я переживал когла-либо раньше. Ведь я приветствую утро Нового года в столице СССР, в городе, где живет великий Сталин!

Я -- на пути в Корею с Венского Конгресса народов в защиту мира. И в эти счастливые, замечательные часы я слова и снова переношусь мыслями на родину.

Мир должен победить, и он победит! Он победит, потому что есть на нашей плансте прекрасная столица миродюбия -Москва, город труда, созидания и жизни, где живет и работает на благо человегениальный знаменосец мира П. В. Сталин. Под этим знаменем сплачираются все миролюбивые маролы мира.

...Скоро я вернусь в Корею. Я не увижу больше на дороге у родной сопки той маленькой девочки, которую мать по утрам ри. Но свет кремлевских звезд -- свет зывного возраста. любви и жизни -- озаряет и эту дорогу у сопки. По этой дороге вериется с победой женой, портника, владелен крохотного муж кореянки...

КИМ ТЕ ГЮ. корейский поэт

## КРИВАЯ ПЕССИМИЗМА

Перед нами комплект английских буржушэ-

ных газет. Здесь собраны новогодние номера

за последние семь лет Перелистывая страни-

иы этих газет, нетрудно убедиться в том, что

год от году положение в стране ухудшается.

Отдельные проблески света, едва заметные в

первые годы после войны, заволакинаются

вскоре плотным и густым туманом. Старый год

провожают проклятиями, новый встречают

Увы, буржуазные газетные пророки в госу-

дарствах — «младших партнерах», в странах

«замаршаллизованных» до отказа, ничего хо-

рошего не обещают своим читателям. И дей-

ствительно, что хорошего можно посулить лю-

дям, если основные принципы британской по-

литики определяются не в Лондоне, на Лау-

нинг-стрит 10, в стапинной резиденции премь-

ер-министра, а в Вашинетоне, на Пенсильвания

зет Взятые последовательно, по годам, они

прочерчивают своего рода кривую пессимизма.

которая наглядно характеризует настроения,

царящие в Англии, а также в других маршал-

Итак, интаты из новогодних английских га-

авеню 1600, в Белом доме...

лизованных странах.

1946 ГОД

∢Миллионы людей обращают свои взоры к будущему в надежде, что после всех страданий и жертв последних шести лет наступит, наконец, какое-то облегчение.

Эта надежда на булу. щее является, по нашему мнению, преобладающей • тенденцией среди английского народа».

(Газета «Дейли геральд»,

1947 ГОД

«Минувший год сыл далеко не легким. Люди находились в тисках материальных лише-

(Газета «Дейли геральд». і января)

1948 ГОД

нмеют

«Дейли

ских трудностей.

геральд», 1 января)

1949 ГОД

в 1949 год с чув-

ством разочаро.

вания, и в наших

сердцах едва теп-

лится традицион-

надежда. что де-

ла должны пойти

на лад».

новогодняя

«Мы вступаем

прецедента ...

рых не

(Газета

~~~~~~ |хронология, 1950 год чаться через год. Но и не является началом в наступающем году «Британия стоит пе- новой половины века. люди будут оглядывать-

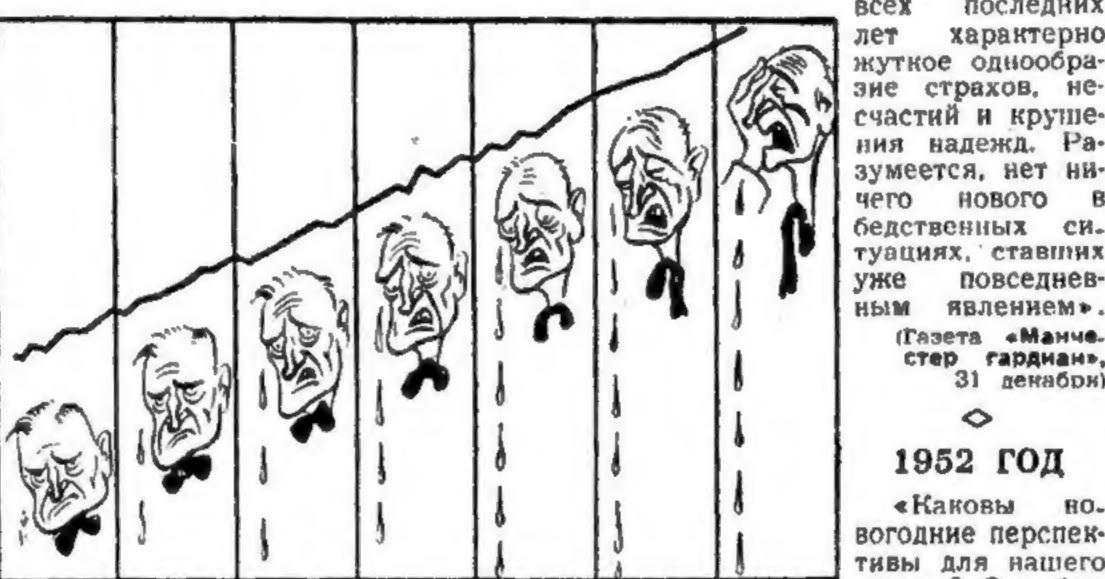


Диаграмма пессимизма

1952 ГОД

«Каковы

ным явлением».

(Газета «Манче-

## "Берегитесь 1953 года!.."

Объявление под таким заголовком-воплем регулярно появляется в последнее время на страницах нью-йоркской газеты «Лейли ньюс».

«БЕРЕГИТЕСЬ 1953 ГОДА! — ПРЕДУПРЕЖДАЮТ ВЕЛИКИЕ МИРОВЫЕ ПРОРОЧЕСТВА».

Под этим заголовком некий прорицатель предлагает приобрести его книгу, содержащую, как сообщается в тексте рекламного объявления, предупрежление о событиях, «которые потрясут мир»... Автор книги считает, что в связи с приближением нового. 1953 года, «каждому нужно немедленно подготовиться

к роковому кризису». Советским читателям, привыкшим в канун Нового года вглядываться в свеглое будущее Родины, желать говарищам и друзьям всего самого лучшего. покажется, несомненно, странным появление подобных новогодних «пожеланий» е газете. Нало однако, сказать, что «Дейли ньюс», предрекающая американцам со своих страниц всяческие белы, отнюль не выглялит белой вороной в семействе реакционных газет США. Вся американская буржуазная печать пест-

рит в эти дни самыми эловещими предсказаниями. Со страниц газет запугивают и «стращают» американского обывателя (а заодно и вымогают у него последние доллары!) многочисленные шарлатаны, именующие себя исновиднами, толкователями снов, кулесниками, магами, «тибетскими» мудрецами, астрологами... Имя им — легион, и приведенное здесь объявление — только капля в море всякой мистической дребелени, которой и В обычное время лостаточно пичкают своих читателей американские газеты. Но

перед Новым годом все это преподносится поистине в лошаданых дозах! Постоянной рубрикой в большинстве американских газет с массовыми тиражами являются так называемые «гороскопы». Чтобы выяснить свою судьбу или получить спасительный рецепт на будущее, любому американцу достаточно лишь твердо помнить месяц и число своего рождения. Если, допустим, дата Сегодня заканчи- его рождения 21 июля, то это значит, что он родился под «знаком Рака». ред лицом экономиче- Эта дата будет отме- ся на прошлое, на то вается 1951 год. Для Предположим, что газета, которую читает данный вмериканец, --- «Чикаго всех последних трибюн». Он может по этой газете ежедневно следить за изменением своей сульбы. Аля этого достаточно заглядывать в отдел под заглавием «Гороскон», который «велет» некий Коррол Райтер.

Откроем номер «Чикаго трибюн» от 14 ноября этого года. Вот что найдет там американец, родившийся 21 июля, в параграфе, соответствующем дате его

«Рак (22 июня — 21 июля). Сохраняйте улыбку на вашем лице, чтобы сберечь гармонию в домашнем кругу, когда наступит напряженная обстановка, могущая затронуть также и других. Старайтесь не чувствовать себя «убитым», а вместо этого работайте и копите сбережения».

Итак, сохраняйте улыбку и копите сбережения... Недурной совет! Особенно, если учесть, что миллионы американцев, родившихся под «знаком Рака» и под любыми другими знаками зоднака, не только не могут делать сбережений, но просто не внают, как свести концы с концами! Ведь в том-то и дело. что «напряженная обстановка» создалась не у какого-либо семейного очага рядового американца, имевшего неосторожность родиться под «знаком Рака», Подобная «обстановка» создана сейчас волею правителей США для миллионов американцев, которых преследуют на каждом шагу, как кошмар, военная истерия и травля «инакомыслящих», непомерный рост цен и налогов, вызванный неистовой гонкой вооружений, тяготы преступной бойни в Корее и угроза новой мировой нойны. Где уж тут «сохранять улыбку»...

Почему же, однако, все эти многочисленные предсказатели не шлют амери- о варя канцам в канун Нового года добрых пожеланий, не делают благоприятных про-

гнозов на будущее? Ответ на этот вопрос весьма прост: они уже поступали так раньше - теперь никто не поверит! Нанаши дома, на наши шко- до отдать справелливость: прорицатели на американских реакционных газет идут в Венского ногу с временем. Гадая нал сульбами Конгресса многие жен- своих соотечественников, авторы гороскомнения Италии, утвер- ские делегации, особенно в предместьях пов ныне не чертят сложных схем и табждая, будто Советский Рима и в районах города, населенных бед- лиц расположения небесных светил, как это Союз готовится напасть нотой, добились у своих приходских свя- делали их средневековые предшественники. на страны Западной щенников разрешения распространять в Им достаточно заглянуть на страницы своей

А чем заполнены в эти дви американединенным Штатам грозит экономический мы случае поставил под Атлантическим нак- и собраниях, посвященных Конгрессу, при- дась недостаточным «стимулом» для капиталистической экономики США. Они публикуют горькие предсказания американских буржуазных экономистов на этот счет. Так что задача астрологов чрезвычайно облегчается. Хорошо известно, что кризис может принести лишь новые экономические тяготы народу. Потому-то авторы гороскопов и строчат изо дня в лень, не боясь ошибиться, самые мрачные предсказания насчет личной судьбы простых американцев.

> Вот несколько подобных предсказаний на 1953 год, взятых из отдела гороскопов той же «Дейли ньюс».

11 октября. «Лежащий впереди год может оказаться нелегким... Конец весны туда же явился молодой человек, одетый принесет дальнейшие осложнения в бизнесе, домашних и личных делах. Вы почувствуете, что ваши средства подвергнутся тройному напряжению...»

13 октября. «Вы можете почувствопредупреждали, что в этот комитет входят Вать, что вас дергают одновременно со коммунисты и что я не должен сюда за- всех сторон. Это может губительно отрахолить. -- заговорил он, обращаясь к окру- зиться на вашем здоровье... Не ждите, что жающим. — Но когда я тренируюсь или положение улучшится...»

20 октября. «Это время испытаний для один, на велосипеле, я спраниваю себя: вас, поэтому будьте терпеливы, выдержикакой смысл булет иметь моя жизнь и все те это последнее испытание и докажите, мои усилия, если всныхнет война? Вы хо- что у вас есть характер. Ваши глаза оттите мира? Я тоже хочу мира! Я пришел, кроются на некоторые истины, которые чтобы полименть призыв Всемирного Совета вам нелегко будет принять; в следующем Мира. Я хочу выйти побелителем на миро- месяце, а затем в марте вам, может быть, вых состязаниях и в 1953, и в 1954, и в придется вынести серьезные удары...»

Ла. невеселый Новый год предрекает С ним согласились - радостные улыбки американцам их печать... «Берегитесь 1953 года!..»

Страшно жить сегодня в Америке.

м. гаврилов

ких слов: мир лействительно нужен всем. РИМ, декабрь

няли участие 700 бывших заключенных

семьи патриотов, расстрелянных фашиста-

Размах, который приняла подготовитель-

ная работа к Конгрессу, и результаты, к

воторым она приводила, трудно даже опи-

сать. Итальянский министр обороны Пач-

чарди, быть может, до сих пор не подоаре-

вает, что как раз в те дни, когда проводи-

лись собрания, посвященные предстоящему

Венскому Конгрессу, комитет в защиту

мира был образован и в его министерстве.

са народов я зашел в Римский комитет за-

щиты мира. Почти одновременно со мной

в спортивный костюм, и сказал, что он хо-

чет подписать Обращение о присоединении

по велогонкам Лучиано Чанкола. «Меня

к Конгрессу народов: это был чемпион мира

делаю по двести или триста километров

1955 годах. Для этого тоже нужен мир».

и олобрительные кизки говорили яснее вся-

За несколько дней до открытия Конгрес-

немецко-фашистских дагерей смерти

Главный редактор К. СИМОНОВ,

Редакционная коллегия: Б. АГАПОВ, А. АНАСТАСЬЕВ, Н. АТАРОВ, н. грибачев, г. гулиа, а. корнейчук, в. коротеев, в. косолапов, А. КРИВИЦКИЯ, Л. ЛЕОНОВ, Н. ПОГОДИН,

#### Газета «Манчевогодние перспекстер гардиан», тивы для нашего января народа? Они без-1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 радостны», «По свидетель

Феличе КИЛАНТИ

сти низовых комитетов мира, объединяющих увидели авух хорошо одетых людей, кото- том свою подпись, премьер обычно отверые оказанись владельнами трикотажной част, что этот пакт потребовался для. настерской, помещающейся на соседней восстановления страны и что нужно вооруулице. Оба явились в комитет защиты мира по доброй воле, желая узнать, что же родной лемократии якобы тоже вооружа- ми. тетон в старом году закономерно является конкретно можно было бы предпринять. чтобы «вытянуть Италию на этой аферы понимают, что так де Гаспери пытается

в нашем районе, на улице Виа делла Вита. Мне не хотелось бы, чтобы чятателя где я живу, собирается комитет в защиту что возник вокруг площади, носящей то же говля эта приносит ей, видимо, очень ма- ко один комитет в зашиту мира, который имя, и потому, что посреди этой площали ло. ибо она всегла ходит в лохмотьях, собирается в доме, где я живу. Я должен высится колонна, воздвигнутая в ознаме- дрожа от холода. Живет она в темной, без уточнить, что речь тут идет о самом нование побед, одержанных в древности окон, каморке под лестницей, похожей на скромном и, я полчеркиваю, наименее ак-

на надзор полиции, не раз водружали на Комитет защиты мира, собирающийся в ленный перелом в общественном мнении. Суждают многие проблемы, волнующие моем доме, по правде говоря, состоит из Антисоветским клеветникам и пропаган- простого человека. людей, мало приспособленных в тому, что- дистам войны верят все меньше. Правла бы водружать знамя мира на балконе двор- понемногу прокладывает себе путь, и сей- ников — женщины. Быть войне или мица: это мужчивы и женщивы в возрасте, час лаже среди неискушенных в политике ру — этот вопрос волнует их не меньше, провожала в школу. Неутешно горе мате- почти все — отны и матери сыновей при- людей редко встретишь человека, который чем мужчин. Женщины района Сан Лорен-Алвокат, мелкий подрядчив-строитель с

ство подписало агрессивный пакт. Теперь Конгресса народов в защиту мира. Этого ские газеты? Они пишут о том, что Сожаться, ибо Советский Союз и страны наются. Однако здравомыслящие итальянцы оправдать ненавистную трудящимся гонку

тивном комитете во всем Риме. Его участ-Юнцы смеются нал старой Туллией, по- ники ведут работу в центральном районе

Буквально в каждом районе Рима насеспортемены... Сотин собраний проходят в Все это очень характерно для жизни частных домах. Во время таких встреч, где-

собрания, в которой солержался призыв ко Когда был подписан Атлантический пакт, всем жительницам Рима: «Объединимся все

# В доме, где я живу...

я, взявшись за перо, поначалу тоже решил явшейся в одном из за-

Итак, рассказ о низовом комитете мира. С Атлантическим пактом».

В другой раз произошло следующее: вооружений. живет одинокая старушка по имени Тул- «Литературной газеты» представиля себе лия, занимающаяся продажей сигарет. Тор- дело так, будто во всем Риме имеется тольримским императором Марком Аврелием. пещеру, и часто болеет.

Теперь подле колонны Марка Аврелия толкучка - множество молодых людей зани- тому что в ее жалкой каморке развешано города, где особенно сильно свирепствует мается тут продажей из-нод полы амери- множество портретов итальянских королей, американская и демохристианская пропаканских долларов и швейцарских франков. среди которых один портрет больше других ганда. Время от времени полиция налетает на эту по размеру, на нем изображен последний черную биржу, оглушая все окрест воем король Италии — Умберто И... Однаж- ление организует иноголюдные митинги и сирен, точь-в-точь, как это делается в ды вечером - было уже довольно поздно конференции в защиту мира. Созывались Америке, - и кого-нибуль арестовывает. она пришла, насквозь промокшая от дожля. также собрания врачей, адвокатов, учите-Площадь Колонны известна еще и тем. Туллия выглядела испуганной и призна- дей... Римский комитет защиты мира прочто на ней расположен дворец Киджи, ре- лась, что каждую ночь ей снятся амери- водит массовые собрания в крупнейших зиденция итальянского министерства ино- канские бомбежки и что она боится уме- кинотеатрах столицы. Кто там выступает? странных дел, находящегося ныне в непо- реть от страха. «Всюлу теперь говорят о Простые люди из народа, рабочие, предстасредственном ведении де Гаспери. Римская войне и бомбах, а здесь, у вас, как мне вители интеллигенции, коммерсанты, молодежь — рабочие и студенты, несмотря сказали, говорят о мире...».

сегоднянией Италии. Произошел опреде- пибудь на крартире, присутствующие обпринимал бы на веру басни о том, что по- но принесли в Римский комитет защиты литика Советского Союза угрожает Италии мира резолюцию, принятую на районном и миру во веем мире.

кафе, композитор, сочиняющий популярные в Италии пессики, биржевой агент- американская пропаганда могла еще об- вместе, женщины Рима, чтобы никогда таков состав комитета. Готовись к район- манывать некоторую часть общественного больше белствия войны не обрушились на

Puc. B. E.

Европы. Ссылаясь на эту перквах после воскресной службы Обра- же газеты.

На таких собраниях большинство участ-